并不簡單的“誰”

朱耀照

十年前，祖海的一曲《為了誰》紅遍大江南北。這首歌深情謳歌了人民子弟兵的無私奉獻、堅強不屈。優美的歌詞，動人的旋律至今讓人回味無窮。我想，它最有特色的應是“誰”字。

歌中“你是誰?為了誰?”的反復回環；還有“我不知道你是誰，我卻知道你為了誰”、“誰最美，誰最累”。這一系列的“誰”，雖然指向不言而喻，但避免了平鋪直敘，更讓人們體會到人民子弟兵一心為民、英勇頑強、奮不顧身的崇高品質。“誰”在這里凸顯了歌詞的主題。

在舒婷的《神女峰》里，有兩個“誰”，也讓人過目不忘：“在向你揮舞的各色手帕中／是誰的手突然收回／緊緊捂住了自己的眼睛／當人們四散離去／誰還站在分行船尾／衣裙漫飛。如翻涌不息的云／江濤／高一聲，低一聲。”

在這里，詩人用“誰”替代抒情主人公自己。“誰”是不確定稱謂的第三人稱。用“誰”代替第一人稱，“我”便成了感情表達的“旁觀者”，這樣避免了因“我”的直接宣泄而致情感表達過于直白，使強烈感情的表述更有分寸，更具張力。另外，用“誰”更能表達詩人內在的感情。手的突然收回，捂住眼睛，衣裙漫飛如翻涌不息的云，以及對江濤的聽覺上的描寫，這些成為抒情主人公豐富的心理內容的外在暗示，都借助“誰”的旁觀得以真切再現。

在古詩詞中，作為最常用的一個疑問代詞，“誰”的表現更是變幻莫測，讓人目不暇接。大致可以分為以下幾類。

“誰”為一般疑問詞，跟現代漢語相似。此類在古詩詞里用得較多。辛棄疾的《菩薩蠻》：“天下英雄誰敵手?曹劉，生子當如孫仲謀。”“誰”為下文的“曹劉”。一問一答，以敵手之少、之強突出孫權的英明神武。類似詩句還有賀知章的《詠柳》“不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀”、李白《清平調》“借問漢宮誰得似?可憐飛燕倚新妝”、杜甫《后出塞》“借問大將誰，恐是霍嫖姚”等。一代偉人毛澤東“誰敢橫刀躍馬，唯我彭大將軍”的“誰”也屬此類。

“誰”為不確定稱代。白居易《錢塘湖春行》“幾處早鶯爭暖樹，誰家新燕啄春泥”、李白《春夜洛城聞笛》“誰家玉笛暗飛聲，散入春風滿洛城。此夜曲中聞《折柳》，何人不起故園情?”的“誰”皆為此類。“誰家”為“不知道是哪一家”，讓人頓生向往之意。清人許遂《山月》“不知誰抱鏡，掛在白云岑”，顧貞觀《開先漱玉亭》“誰揮修月斧，盡削銀河曲”等也可歸入此類。

“誰”跟否定詞“不”、“無”等相連，表反問，有“都”的意思。高適的《別董大》“莫愁前路無知己，天下誰人不識君”，“誰人不”表“全都”之意。在“千里黃云白日曛，北風吹雁雪紛紛”惡劣環境之下，董大遠行。高適以天下人都會成為對方知己來寬慰朋友。與此相類似的還有文天祥《過零丁洋》“人生自古誰無死?留取丹心照汗青”之句。“誰無死”即“都會死”。詩人借此強調人要死得有價值、有尊嚴，不能茍且投降。

“誰”表“無人”之意。表反問語氣。此類在古詩里最常見。姜夔《揚州慢》“念橋邊紅藥，年年知為誰生?”“誰”即此意。芍藥盛開，再也無人欣賞。借此表達自古繁華的揚州城因戰亂淪落為一座空城，揭露金人侵略的罪惡。陸游的《書憤》“出師一表真名世，千載誰堪伯仲間?”“誰堪”即無人堪比。詩人感嘆《出師表》名不虛傳，沒有人像諸葛亮那樣能鞠躬盡瘁，率三軍復漢室北定中原。宋代大文豪蘇軾作于紹圣四年中秋的詞《西江月》：“世事一場大夢，人生幾度新涼。夜來風葉已鳴廓，看取眉頭鬢上。酒賤常愁客少，月明多被云妨。中秋誰與共孤光，把盞凄然北望。”“誰與”即無人跟自己一起，極寫處境之孤獨、人生之寥落。以此加重詞人世事如夢、人生若浮的傷感。其他如王維《洛陽女兒行》“誰憐越女顏如玉，貧賤江頭自浣紗”、李白《行路難》“昭王白骨縈爛草，誰人更掃黃金臺”、杜甫《哀江頭》“江頭宮殿鎖千門，細柳新蒲為誰綠”、白居易《長恨歌》“鴛鴦瓦冷霜華重，翡翠衾寒誰與共”、崔曙《九日登望仙臺呈劉明府》“關門令尹誰能識?河上仙翁去不回”等的“誰”都為此意。

從古代詩歌到現代作品中，“誰”都充當了其他詞無法替換的角色。使用它能避免內容的平鋪直敘，又能使語義委婉含蓄。探究“誰”蘊含的意義，讓人受益匪淺。

“誰”豈能小看?

(作者單位：浦江縣第二中學)