皇帝的鎧甲

薛曉琳

時下，清宮穿越劇已經火得一塌糊涂。只要勇敢體貼的阿哥們穿上鎧甲往鏡頭前一站，再無新意的劇情都照樣有粉絲尖叫。鎧甲是清宮穿越劇里最有型的行頭，披一身現代工藝美術師加工過的“鎧甲”，男主角、男二號、男三、男四個個英姿勃勃、帥氣逼人。模樣固然是重要，拗不過“人靠衣裝”的老理兒。看不過的人忍不住道：鎧甲控？你看《鐵甲小寶》和《鎧甲勇士》去。如此形勢，皇上自然不甘人后，怎么能叫兒子搶了老子的風頭。來人哪，調幾個沒見識的穿越到咱大清看看俺皇帝的鎧甲。

鎧甲的制作源遠流長。起初用皮革制成的稱為甲，鐵制的稱為鎧，以后逐漸連用。清代的各種軍事典禮和行圍中上至皇帝，下至滿、蒙、漢各八旗普通官兵都穿著鎧甲。鎧甲的形制比較一致，都有護肩、護腹、護襠，胸部前后有護心鏡，肩下還有護腋，稱得上細致入微了。鎧甲的盔帽部分用皮革制成，四邊有梁，額頭正中的部分一塊稱為遮眉，盔下配有護脖。盔頂的盔盤里有一個金屬小管，用來插放纓槍、雕翎或獺尾。除主要裝備之外，還有更體貼的“配件”。甲衣之下，另有左右兩片圍裳，這才算得上全副武裝。這套鎧甲主要防護胸腹，帽盔可以護頭、護眉、護耳。鎧甲和軍事之間的聯系，令它時常象征著強大的戰斗力量。

早在鎧甲出現不久的先秦時期，一支軍隊若能全體以鎧甲作為防護，就可以稱得上是重裝部隊了。而歷兩千年后，作為靠馬背、弓弩入主中原的少數民族統治者，清代皇家更加重視鎧甲。君王動不動就說，祖宗靠13副鎧甲打下江山，以表其不忘先輩勇武之風。

以我們通過影視劇對于清代皇帝鎧甲的認識，皇帝威風凜凜，鎧甲厚重結實、金碧輝煌。真的穿越了，你才發現并沒有那么“閃”。皇帝的鎧甲在組成部分上，和別人的沒有太多不同。北京故宮存有清代皇帝的鎧甲，以紅閃緞面鐵葉盔甲和藍緞面繡龍鐵葉盔甲之名最為顯赫，曾經盛傳是努爾哈赤和皇太極所穿。其實，這兩套是乾隆朝為恭貯先祖遺物，按照沈陽故宮原甲所造的仿品。以后沈陽故宮鎧甲未能傳世，人們便將它們訛作原物了。這些看起來像棉衣一樣的鐵葉甲，既沒有滿身倒掛的鐵葉子，也沒有影視劇里遍布表面的金光閃閃，卻依然具有防護效果。江湖中人常有“金鐘罩、鐵布衫”的言語，在冷兵器時代穿上鎧甲，不需武功修為也自然有“神功”護體。

中國的鎧甲往往都重達幾十公斤，穿著即是考驗。鎧甲的甲片數量影響著其防護能力，而金屬甲片數量的增加自然會帶來鎧甲總重量的增長。在一開始的演變中，這似乎是難以逃避的負擔。宋代時一套盔甲可達30公斤。在這一點上，清代的皇帝們稍微幸運一些，他們趕上了一個輕甲時代。為了適應火器的出現和在北方寒冷地區作戰的需要，明代時出現了一種棉甲。這種鎧甲的做法是：將七八斤棉花置于夾襖內，粗線縫緊，入水浸透，取出鋪地，用腳踩實，以不胖脹為度，然后曬干。八旗盔甲都是很厚的棉甲。做法是，將采摘的棉花打濕，反復拍打，做成很薄的棉片，將多張這樣的棉片綴成很厚很實的棉布，中間穿鐵葉子，內外用銅釘固定，不僅更加保暖，還比以前的鎧甲輕便不少。

盡管如此，穿齊一套鎧甲依然是件苦差事。先從下向上往腰上系住兩片圍裳，再在圍裳中間接縫的地方蓋一塊虎頭蔽膝。接著，你要把自己塞進沉重的甲衣里。這還沒完，還有很多配件等你戴齊。先把護肩用繩子系緊，接著護心鏡下面接縫的地方留有紐扣，這是用來聯結那片叫做“前擋”的梯形護腹的，之后，還要再繼續扣上腰左邊的“左擋”—沒有“右擋”，穿上鎧甲成為戰士，這個位置自然留給所佩武器了。

雍正皇帝顯然是比較喜歡棉甲的。這位皇上治事成癖，事無巨細都親自過問。朝廷常給出征將士賜予車馬，有位提督請求賜盔甲，他不光批準，還分外貼心地囑咐：“鐵甲不及棉子甲得用，可將棉子甲做一副。”這些制作都屬于宮內的“活計檔”，雍正對“活計”的用心程度不下于邊疆軍事情報。不僅做鎧甲，他令“活計”工匠造大炮時，連工部、兵部都不敢過問。

皇帝終歸是皇帝，不需要天天征戰馬背。再熱愛鎧甲，其戎裝形象也多為禮儀性的，比如閱兵時穿著的鎧甲—大閱甲。皇帝在大閱時全面檢閱軍事實力，二十四旗依次披戴鎧甲，為他們的皇帝表演火炮、鳥槍、騎射、布陣、云梯等各種實戰技藝和武器裝備。

作為皇帝蒞臨大檢閱典禮的著裝，大閱甲是清代皇帝最精美的鎧甲。故宮現存有一件康熙明黃緞繡彩云金龍紋棉大閱盔甲。上衣的黃緞底上布滿了金帽釘，正面左、右各繡一條金色升龍，背面中央一條正龍。主體之外裝飾為綠色、墨綠云紋，平水、壽山、珊瑚等紋飾，以及粉紅、月白、藍色如意云和粉紅、正紅靈芝云。下圍裳的左、右兩邊都在黃緞地上繡16條行龍。至于配件，左、右護肩各9條金龍，鑲嵌著紅寶石和珍珠。滿眼的明黃與金龍，襯托著鎧甲所有者人中之龍的權威。

乾隆皇帝的大閱甲胄用金線在黃緞上繡出金紋來代替甲上的鐵葉，外面布滿金鉚釘，內里使用藍綢緞。這樣的鎧甲重量只相當于一件棉袍，也不強調金屬甲的防護性。配套的盔帽用牛皮作胎，漆面嵌入大小珍珠，而后以金梵文裝飾。大閱的鎧甲只作禮服使用，連盔帽平時都要存放在專用的漆木盒里。為了使北京南苑大閱更加完美，乾隆晚年還規定為每一位參加大閱的兵丁制作專門禮服。宮廷畫師郎世寧繪制的《乾隆大閱圖》表現了當時的盛況。

除了禮儀性的場合，清代皇帝中也確實有人熱愛穿戴鎧甲的實戰活動—狩獵。康熙是一位天生的獵人，每一次穿上鎧甲前往木蘭圍場狩獵都意味著驚人的收獲。他曾經得意地回憶起一天之內射到381只兔子的經歷，說庸常之人一輩子也達不到這個數字。剛入不惑之年的康熙驕傲地宣布：“朕自幼至今已用鳥槍弓矢獲虎153只、熊12只、豹25只、猞20只、麋鹿14只、狼96只、野豬133只，哨獲之鹿已數百，其余圍場內隨便射獲諸獸不勝記矣。”不知動物保護人士作何感想，單就戰績而言，康熙的確配得上帝王鎧甲的威風。

故宮所藏的鎧甲，除了戎裝和禮服，還有單純供帝王賞玩的甲胄。乾隆年間的一件金銀珠云龍紋甲是這一類皇帝鎧甲的絕佳代表。這件鎧甲飾有16條姿態各異的金龍，用料精當、工藝考究，龍發、龍須、龍尾皆栩栩如生。據說這套鎧甲用60萬枚小鋼片，試制時乾隆親自指示用金、銀、銅、黑四色來表現華貴風采，正式制作更是歷時三年，重達30余斤，堪稱稀世珍寶。

故宮幾乎擁有全部清代皇帝鎧甲，整個鏈條上唯一缺失的只有咸豐鎧甲。第二次鴉片戰爭期間，英法聯軍攻向北京，咸豐帝在秋天慌忙逃向承德，大部分衣物都留在了他此前經常居住的圓明園。那些衣物很快成為聯軍眼中耀眼的奇珍異寶，也以更快的速度化作滿天煙火。當咸豐在承德離世后，按照焚化禮的要求，宮人每天都要燒去皇帝的幾套衣冠。他最后的鎧甲也遵從焚化禮儀，在繁瑣的皇家哀悼儀式中消失。先后兩把火，一為新禍、一為舊俗，令咸豐鎧甲成為故宮清代皇帝鎧甲收藏系列中永遠無法彌補的缺憾。

上世紀70年代，由于職工生活緊張，故宮將3000件乾隆朝御林軍的鎧甲以每件5角的價格賣給了職工，并且規定職工不能留存，只能拆開取用絲綿。有一戶人家花5元錢買了10件御林軍鎧甲，用取出的絲綿做了一條絲綿被，保暖效果至今不遜于新被。據說那些鎧甲未拆時仍然十分牢固，從城樓拋下都不見摔壞。可惜在發揮了溫暖職工的功能后，御林軍的鎧甲失去了昔日的榮耀，最后走進了廢品回收站。