孝心不能等待(連載之一)

主編按語：感人的作品共同的一點恐怕就是情真意切，就是心聲的傾吐。讀何慶良先生的“孝心不能等待”常常是情不自禁地被作家牽扯住感情的絲縷，在心頭不斷地編織著聯(lián)想的天地，廣博的胸懷，也就更增添了對母親那份深深的愛。一本書能寫到這樣的程度，能夠以情感的絲縷罩住我們心靈的世界，也足以讓我們?yōu)橹袊@了。對于母親的愛這個永恒的主題，古往今來涌現(xiàn)出多少感人的詩篇啊！誰言寸草心，報得三春暉。這膾炙人口的詩句，在何慶良先生的作品中，得到了淋漓盡致地表述，因此，對于母愛無疆就有了理性的認同，情感的共鳴。在我們這樣一個充滿愛的社會里，閱讀這樣的作品，肯定會讓我們的心靈產生許多純真的呼喚。因此，本刊從2012年第一期開始，連載這部作品。并希望在本刊出現(xiàn)這樣的作品越多越好，我們愿普天下的母親都得到自己兒女最真誠的愛！

盡孝，不能等待啊！

序言

孝心為何不能等待

這是一本用真情和淚水寫出的日記。

它是一個兒子為懷念母親寫下的心路歷程，卻道出了天下已經失去了母親的兒女們的心聲。

我堅信，許多失去了母親的兒女都有這樣的愿望——為恩重如山，情深似海的母親留下一點什么。

我深知，作為兒女，誰都不能忘記那段生死離別的日子，誰都想把母親的養(yǎng)育之恩記錄在人生的記憶里。

然而，由于各種原因，想做的人太多太多，而踐行這個愿望的人卻極為鮮見。迄今為止，在我的印象中似乎沒有人出過一本日記來表達對母親的追憶。

堅持把這本日記寫完，既是對毅力的考驗，也是對孝心的檢驗。由于工作的原因只要稍有放松，就可能因為疲勞和繁忙而放棄，但那將是讓自己永遠不能解脫的自責。

“孝心不能等待“已是一種追悔，放棄對追悔的補償，情何以堪？

用一種追悔的心情去反思遺憾，不僅是我個人的心理感受，而是許多人的同感。在我熟識的友人中每當提及未能盡孝的話題，失去了母親的人都會有共同的遺憾：因為工作勞碌，因為撫養(yǎng)孩子，忘了去關愛孤寂的母親，沒有抽出時間去孝順老媽媽。含辛茹苦的母親走得太早，我們的盡孝來得太遲！

每個有孝心的兒女都有一個心愿：當我們功成名就，當我們擁有汽車別墅的時候，我們會給老媽媽更多的金錢和物質上的富有，讓老人好好享受一把，頤養(yǎng)天年！

然而，垂垂老矣的雙親的生命是有限的。孝心不能等待。一位友人告訴我，多少年來，他夢想給父親買一套房子，裝修好，然后接老人與自己住在同一個城市。當夢想實現(xiàn)的時候，他興致勃勃地趕回老家接父親，恰好就在這一天，父親溘然長逝。他追悔不已，因為這份孝心他努力了十多年。父親卻沒有享用一天！那扇孝敬的大門被永遠地關閉了。留給他的是永遠的悲思與遺憾。

據(jù)說，比爾·蓋茨在接受記者的采訪時曾說過，最不能等待的事情是孝順。這句話出自于一個美國的首富，這不能不讓我們感慨和深思。

“孝”為何也？我沒有去考證《說文解字》上的權威解釋。但是，漢字的結構組成有會意字。按照個人望字生義的理解，“孝”字是“老”與“子”的結合。君不見，“孝”字的上半部為“老”字的半邊，下半部為“子”字，兩者結合即為“孝”！從意形上看，又恰好解釋了兩者之間的相互關系。由上而下看為老子抱兒子，由下而上看乃兒子背老子。由是觀之，我們不得不驚嘆先賢的聰慧與睿智。

在中華文化博大精深的智慧寶庫中,《孝經》是中國古代儒家的經典。這部倫理學著作在中國思想史上有著不容忽視的地位，特別是西漢“以孝治天下”之后。在唐朝，它被尊為經書，南宋以后被列為《十三經》之一。在長達兩千多年的封建社會中，它對維護封建社會的綱常宗法等級和道德秩序起到了至關重要的作用。

《孝經》集中闡釋了儒家的倫理思想，對“孝”的要求和方法做了系統(tǒng)而煩瑣的規(guī)定。如對父母的生老病死的過程，提出了“孝”的標準：“居則致其敬，養(yǎng)則致其樂，病則致其憂，喪則致其哀，祭則致其嚴”（《孝經》·紀孝行章第十）。《孝經》把“孝”推崇到極高的地位，認為：父孝，天之經也，地之義也，民之行也，（《孝經》·三才章第七）。因此，“人之行，莫大於孝”（《孝經》·圣治章第九）。“孝”成為人的道德之本（“父孝，德之本也”《孝經》開宗明義章第一）。在《圣經》中倫理思想中甚至把“忠”與“孝”聯(lián)系起來，認為“忠”是“孝”的發(fā)展與擴大，把“孝”的社會作用神秘化和絕對化。盡管如此，《孝經》所推崇的孝順不失為中華文明的瑰寶，也是中華民族的傳統(tǒng)美德之基石。

孝文化是中國傳統(tǒng)文化的重要組成部份。古往今來，孝順尊老的傳統(tǒng)被世代延襲，并積累了許多的典型，如供兒童蒙學的經典《二十四孝》的圖文故事，就是家喻戶曉的教科范本。

隨著時代的進步，其中的糟粕自然要被舍棄，但傳統(tǒng)孝文化的積極意義和精髓仍然被繼承下來。無論是平民百姓還是偉人領袖，那些孝敬尊老的故事是永遠讓人感動的。新聞記者焦波用鏡頭表達了他的赤子孝心。《俺爹俺娘》攝影展在中國美術館展出時，打動了每個參觀者的心。有人感懷，有人流淚，有人隨即買票回家看爹媽。孝心是人的精神家園中的一塊凈土。

毛澤東非常敬重自己的母親，至誠侍奉。1919年，老人去世后，他寫下了一篇盛贊母親一生及其嘉德品格的《祭母文》（1923年）。

全文如下：

嗚呼吾母，遽然而死。壽五十三，生有七子。七子余三，即東民覃。其他不育，二女三男。育吾兄弟，艱辛備歷。摧折作磨，因此遘疾。中間萬萬，皆傷心史。不忍卒書，待徐溫吐。今則欲言，只有兩端。一則盛德，一則恨偏。吾母高風，首推博愛。遠近親疏，一皆覆載。愷惻慈祥，感動庶匯。愛力所及，原本真誠。不作誑言，不存欺心。整飭成性，一絲不詭。手澤所經，皆有條理。頭腦精密，劈理分情。事無遺算，物無遁形。潔凈之風，傳遍戚里。不染一塵，身心表里。五德犖犖，乃其大端。合其人格，如在上焉。恨偏所在，三綱之末。有志未伸，有求不獲。精神痛苦，以此為卓。天乎人歟？傾地一角。次則兒輩，育之成行。如果未熟，介在青黃。病時攬手，酸心結腸。但呼兒輩，各務為良。又次所懷，好親至愛。或屬素恩，或多勞瘁。大小親疏，均待報賚。總茲所述，盛德所輝。從秉悃忱，則效不違。致于所恨，必補遺缺。念茲在茲，此心不越。養(yǎng)育深恩，春暉朝靄。報之何時，精禽大海。嗚呼吾母，母終未死。軀殼雖隳，靈則萬古。有生一日，皆報恩時。有生一日，皆伴親時。今也言長，時則苦短。惟挈大端，置其粗淺。此時家奠，盡此一觴。后有言陳，與日俱長。尚饗！

這篇感人肺腑的《祭母文》，不僅有對母親五種美德的盛贊，更有對母親養(yǎng)育深恩“有志未伸，有求未獲。精神痛苦，以此為卓”的恨悔。

二■■七年，在人們的記憶中，走了諸多的名人和明星：毛岸青、孫道臨、侯耀文，高秀敏，陳曉旭、文興宇、葉凡、陳思思、……還有簡·懷曼、世界男高音帕瓦羅蒂、俄羅斯前總統(tǒng)葉利欽……

我的母親也去了。她僅僅是一個極為平凡的女性，但她崇高的品性并不會因為她的默默無聞而被埋沒，所有的親朋好友都為她的離去而惋惜，而我最大的心痛就是未能報答母親的深恩大德。

“樹欲靜而風不止，子欲孝而親不待。”這是夜闌人靜時分一種錐心的痛悔。我相信，這種由衷情感絕不為我個人所有，而是千千萬萬作兒女或者晚輩相通的情感與遺憾。

母親走了，可以盡孝的大門關上了。每天清晨和夜晚當我走出家門前和打開房門后都要為母親的遺像點燃一柱香，對著母親慈祥的遺容道一聲別，報一聲到。然而，這種精神的自慰卻無法撫平自己未能及時行孝的痛悔。

我經常凝望著母親的遺像，懺悔那些無知的決定和作為，參軍入伍后連續(xù)十二年沒有回家過春節(jié)，要么發(fā)揚風格讓別人回家，為了得到一番口頭表揚；要么埋頭于書堆，去尋章摘句做筆記；要么查閱資料復習備考，寫論文……

我不是沒有孝心的兒子，但總想先奮斗再行孝，讓孝敬留在心中，讓孝心留在等待中……

如今，當我認識到“孝”是稍縱即逝的眷戀，“孝”是無法重現(xiàn)的幸福的時候，母親已經走了，留存在心中的是永遠不能彌補的遺憾。

為了告慰母親的在天之靈，也是為了告誡那些徒有報效宏愿的兒女，我寫下了這本日記，旨在醒示愿意盡孝的人們：

別忘了時間的殘酷，

別忘了人生的短暫，

別忘了世上有永遠無法報答的恩情，

別忘了生命本身有不堪一擊的脆弱。

（畢淑敏語）

否則，你將永遠無以盡孝，孝心不能等待！

2007年11月24日

2007.4.20周五 晴 30℃ 重慶15℃大連

傷心之旅

乘飛機的次數(shù)早已難以計數(shù)。從第一次的緊張到此后的淡然，但心情都是愉快的，無論公務、出差、學習或探親乘機，大都如此。

惟有今天的旅途心情難以平靜，雖說是全程的VIP服務，卻沒有一絲“要客”的感覺和心情。

從重慶起飛，破霧穿云，九天之上的舷窗外，滿目灰白色的云朵，蒼蒼茫茫，我的心情也如同蒼茫暮色中的云海，一片茫然。

沒有任何興趣去觀看機上電視里的大片《夜宴》，只想盡可能睡上一會兒，換來精神，為不知已經如何的媽媽守夜。

閉上雙眼，母親的音容笑貌浮現(xiàn)眼前……

去年此時，父母和姑姑、姑父相聚在重慶，皆享巴渝風情，談天說地，敘舊暢懷，好不開心……

每天徜徉在春光和花海中，漾溢其間的是老人們的歡聲笑語。雖然母親摔傷未愈行走困難，但她支撐著同大家一起出行。逛南山，去大足，一路上走走停停，時而要在座椅上躺下休息……

今天想來，不免心頭充滿了懊悔！

睜開眼睛，舷窗外已是漆黑的夜空。此刻，母親仿佛要孤單地進入這黑暗的世界。想到此，我的淚水不禁如同泉涌一般奪眶而出……

另外一個世界是什么樣子？一說是地獄；一說是天堂。像母親這樣的好人，肯定是要上天堂的！因為她來到這個世界就是為他人奉獻的。當她即將燃盡生命火焰的時候，定會踏上步入天堂的道路。遺憾的是，她要獨自遠行。

飛機的航向是向北飛行，而我卻感到是向西飛行。我試圖調整方向感的誤差，卻總也改變不了這種錯覺。傳說天堂在西方的天邊，那里是極樂世界！

機艙里播音說，20分鐘后將到達大連周水子國際機場。稍頃，飛機在下降中卻劇烈地顛簸起來。從前遇到這種情況，或多或少還有一絲驚懼。今天，我卻出奇的鎮(zhèn)定，居然閃過一絲念頭——失事——即使那樣，我也會平靜去面對!因為，我可以去天堂的大門迎接母親，陪她同去。

悲歡生死，本是人生的尋常事，但能平靜地面對，確是需要勇氣的。

母親一生不流淚，相信她也會平靜地面對生死。但生死離別就要來臨的時候，怎么忍心母親孤獨地離開這個就要團聚的家庭？

淚水一次又一次順著臉頰流淌下來，空姐大概是注意到這個細節(jié)，反復地從我身邊走過，但又不便開口詢問，目光中充滿了疑惑。美麗的天使，你們如何能夠理解，對于你們來說這次普通的航程，卻是我一生的傷心之旅。

媽媽，您為什么不說話

金海親自到機場迎接。大家相見，不勝感慨。同學畢業(yè)后近20年，竟是在今天的這一時刻相見。

帶著忐忑不安的心情，坐在駛往醫(yī)院的汽車里，心如亂麻，憂心忡忡。

成沛——我倆是大學和研究生的兩度同學，又同在海軍為戰(zhàn)友——早已站在醫(yī)院門口。孫院長也在醫(yī)院大廳等候我的返回。沿著幽暗的走廊，左轉右彎，來到了綜合一科的16床。妹妹燕文和燕玲守候在母親的病床前。

病榻上的母親，蓬亂的花白頭發(fā)，痛苦的面部表情，鼻飼、輸氧、導尿、輸液埋針、監(jiān)視心率、血氧量、呼吸、血壓的Pro機……。這幅不敢想象的情景，竟然就在眼前!

我輕輕地走到床前，跪在母親面前輕聲呼喚：

“媽媽，我回來了！”

“慶良回來看您了！”

“您不是想我，叫我回來嗎？”

“我來了！”

“媽媽，您睜開眼睛看看我啊！”

面對一聲聲的呼喚，媽媽卻沒有絲毫的反應和表情。

妹妹也在一旁，邊喊邊搖晃，燕玲取來耳塞給媽媽帶上。我想，媽媽應該聽到她日思夜盼的兒子的呼喚。

可是，她依舊木然地昏睡在那里，發(fā)出不由自主的鼾聲。

“媽媽，您為什么不說話？”我的淚水如同斷線的珍珠，滾滾而下。

撫摸著媽媽灰暗的面頰和失去健康膚色的雙手，我心如刀絞。此時，作為兒子，才能真正體會即將失去生母的痛楚。

呼喚，淚水；淚水，呼喚。已經不省人事的母親，早已無法體會兒女的傷感。

我知道，淚水只能表達情感，卻不能救母親出苦難之外。作為長子，家中的頂梁柱，惟有堅強和沉著、鎮(zhèn)定，才能影響家人，尤其是早已心力交瘁的妹妹。她們已經為媽媽做了許多許多。她們是我的驕傲，她們把媽媽的美德繼承了下來，她們沒有忘記母親的恩情，她們深深地理解母親平凡而令人敬佩的一生！

痛苦的淚水應當也必須化為力量去照顧母親，以盡兒子的孝道。

我說服妹妹回家休息后，病房里只剩下護士石巖和保姆小芳。

我開始向護士了解相關的護理知識，詢問監(jiān)視器上各種數(shù)據(jù)的含義。

夜，漫長而死寂；時間，沉重而緩慢……

監(jiān)視器的各種生命指標交替變化著，讓人的心情時緊時松。心率驟變、窒息報警、呼吸警告……層出不窮的變化把人的神經繃到要斷的程度。

母親下意識地抓扯身上的被子和粘在皮膚上的電極探頭，試圖調整自己身體的姿勢。她的每個動作，都能使監(jiān)視器上的數(shù)據(jù)明顯變化。高科技設備顯示著危重病人的生理指征。

媽媽，生命的力量，為什么此刻如此地脆弱？！你曾經是一個扛得起艱難困苦的堅強的女性。多么期盼您把那一份頑強用來抗擊病魔和死神的進攻！

深夜之后，眼睛已開始酸脹。我知道，那是疲憊的征兆。但我的目光卻一刻也不敢離開顯示屏和母親的身體。因為母親渾身上下連接著維系生命的管線，稍有疏忽都會致命，將釀成無法挽回的苦痛。

精心、耐心、細心和真心在此刻就是生命！

要不斷擺放好媽媽在昏迷時身體的姿態(tài)，設想著睡眠時的各種姿勢感受，以讓她在冥冥中依然感受和體驗到常人休息的舒適。

唉!這就是兒女們在此刻能盡的僅有的孝道！

天亮了，小妹妹帶著一臉的笑容走進病房。

新的一天開始了。

媽媽，每一天對我們都很重要！您知道嗎？

2007.4.21周六 晴 18℃ 大連

期待生命的奇跡

成沛如期來到病房接我去找招待所休息。那是金海為我事先安排的一處可以靜靜休息的地方。此時，休息就是生存，休息就是生命的延續(xù)。只有休息才能把一個生命維持下去。

中午時分（12：20分），妹妹（燕玲）發(fā)來信息：告知媽媽醒來了，已有意識了。她知道我已回來，甚是高興。

媽媽如真能恢復，用醫(yī)生的話說，那是奇跡。

生命的奇跡，絕不是僅靠先進的醫(yī)療技術就可以促生的。生命的奇跡，應該是愛的結晶，是情的轉移。

金海真是用心良苦，專門安排百忙中的德仁市長同孫院長共進晚餐。為了挽救母親的生命，每人都在盡一份愛心。

媽媽，你可知道，除了你的兒女之外，大家都在想方設法挽留您的生命？

奇跡，會出現(xiàn)嗎？

勝于任何ICU的護理

這是第二個守候的夜晚。

入夜，燕文堅持留下來護理媽媽。我不想讓她留下，因為妹妹一直承受著心理和身體上的雙重壓力。但作兒女的孝心還是讓她留下來。

今晚，母親的體溫高燒超過38℃。燕玲擔心地哭起來。護士告訴我們，用溫水敷大腿根和手心可以降溫。妹妹忙碌了半天，體溫果然下降了。

夜里，是一刻都不能疏忽的時段。幾乎每隔幾分鐘就要為母親調整一下身體各個部位的姿勢。稍有一點痰阻跡象，我就立即為母親叩背側身，將之迅速化解。

這是ICU的醫(yī)療設備根本無法做到的。

機械的護理是冰冷的被動程序反饋機制在作用，永遠無法企及兒女們的孝心。精心的呵護，是發(fā)自心底的愛在奉獻。

正是愛的力量與呼喚，使媽媽在今夜（12：20分）醒來。她用昏沉的目光望著我，眼球的轉動與尋找表明，她的意識有些清醒了。

凌晨三點多，母親又一次清醒過來，她用力伸手想關掉墻上的開關。我抬起媽媽的手，讓她自己去完成這樣了不起的“壯舉”。燈關了，媽媽的目光流露出得意的感覺。或許，媽媽在告訴我：“兒子，媽媽還行！”

天亮了，又是嶄新、明亮的一天。

媽媽，新的一天來臨了。你該好起來了。

監(jiān)視器上的數(shù)據(jù)，平穩(wěn)、真實而一絲不茍地量化著愛與孝的程度。

生命的指數(shù)給人以信心和希望。

2007.4.22周日 晴 大連

春日的祈禱

明亮而和煦的陽光，透過斑駁的鏤花窗紗射進屋內，撥開窗紗的一角，讓陽光投射到母親的病榻上。

春日的陽光，是生命復蘇的動力。它難道不會為媽媽的安康送來一份熱情和能量嗎？

斑駁的日光，灑在母親的臉上。我生平第一次如此仔細地端詳媽媽的臉。

青春端莊的容顏早已逝去，那是老照片留下的記憶。媽媽的結婚照是極為簡單的一張兩寸虛光彩照。年輕時的媽媽絕不亞于明星、美女！可惜的是，生活的負擔，子女的拖累，沉重的勞作和歲月的剝蝕，那份令人驚羨的麗顏早已不復存在。

為了挽留媽媽的美好記憶，早在十幾年前，我就用翻新老照片的技術，為父母重新放大了昔日玉照。可惜年代已久的照片無法翻新出盡如人意的效果。精于丹青的小妹妹不甘心，專門為父母繪制一對炭精畫，常年擺放在父母的床頭。

今天，病榻上老母親已經無法與老照片上年輕而文雅的媽媽聯(lián)系在一起了。花白稀疏的頭發(fā)，有些蓬亂，這是健康時的媽媽決不會出現(xiàn)的邋遢。

用木梳輕輕地為母親梳理頭發(fā)。老人又出現(xiàn)慈祥而安靜的容貌。此刻的媽媽，臉上沒有痛苦，只有安寧，因為她可以放心地睡著，兒女們都在身邊呵護著她。

早已被皺紋刻蝕的臉頰，微顯出一些老年斑，但氣色溫潤，無怪人家都說老人家看上去只有六十多歲。

春日陽光里的媽媽，安然地睡著。這是自我回來以后的最好狀態(tài)。安詳?shù)拿婵资欠耦A示著平安的結果？

愿春日的陽光，為媽媽祈禱！

如果媽媽能恢復健康，我們再不會讓她做任何家務，我們愿意為她包攬一切，讓媽媽盡享天倫之樂！

這，就是此刻的心愿。

希望的曙光

今天白天，母親的狀態(tài)相對穩(wěn)定。

晚飯臨行前，看到媽媽無神的目光在張望，對聲音有了尋找的游移。說實話，那種眼神對常人來說是沉悶的，但對于處在生死邊緣的媽媽來說，那是一種生命的跡象。

妹妹欣喜若狂地告訴我，爸爸來了一小時，媽媽始終牽著他的手不放。這情景讓人想起《牽手》和《浪漫的事》兩首歌中的唱詞……

父母結婚五十八年，作為子女，我們從沒見過二位老人爭吵打罵。這在正常人家?guī)缀跏遣豢赡艿摹?/p>

媽媽剛強的性格卻被善解人意的秉賦壓抑著。其實，在家庭生活中，用公平的天平去衡量，對媽媽不公平的事兒不勝枚舉。然而，就是那些讓婦道人家平地起風波的家庭瑣事，媽媽居然都能忍讓，維護了全家的和睦相處。

在漫長的守夜中，我和燕文歷數(shù)著從記事起看到和聽到的對媽媽的不公平，仿佛是在開一場替媽媽打抱不平的控訴會……

“忍”為心上一把刀。忍是對人的性格和為人處事的試金石。媽媽，是忍耐和謙讓的典范。其實，她沒有受過多少儒家教育，也沒有受過心理訓練。媽媽是從姥姥的秉性中繼承了中國女性的傳統(tǒng)美德。

對姥姥的印象在我記憶中幾乎為零，依稀記得姥姥仿佛是死于腦中風。她出事的當天早晨，我好像在屋外院子里玩耍。姥姥是在去茅房的路上，跌倒的……

此外，就毫無印象了。

小時候，媽媽時常提起姥姥，好像從未說過姥姥的不是。相反，姥爺?shù)故且粋€被媽媽經常批評的對象。記憶中的姥爺確實是一個不被晚輩們喜歡的人。印象中，他是個老氣管炎，每天早上起來要不停地咳痰，睡覺時打鼾的聲音很響。

這些支離破碎的記憶似乎不能解釋為什么媽媽的一生能贏得所有認識她的人的敬佩。一個識字不多、幾乎沒有進過學校的舊社會過來的農村婦女，就有著接受過高等教育的現(xiàn)代女性所難以企及的德行。

媽媽受人尊敬的原因是多方面的。她不像一般女人那么嬌慣、軟弱、依賴、小氣，喜歡說長道短、蜚短流長，計較家長里短。

據(jù)說，父親離開老家是為了躲避服兵役來到大連打工。那時，年輕的母親只有不到二十五歲，卻承擔了全家?guī)资谌恕⒗仙偎氖劳玫纳钪刎摗Ｍ粮闹螅瑒倓偡值猛恋氐臓敔攽{著年富力強、精明能干，買房置田，不僅還清了太爺留下的債務，而且還雇人來家種田。

媽媽是家里的“大伙計”，家里家外一肩挑，上有八十多歲的太爺，下有初生不久的我。據(jù)媽媽說，她天天都要伺候太爺、太太，洗衣做飯，又要和伙計一起下地干農活。晚上，還要參加各種村里召開的支前、婦救會等會議。

新婚之后不久的媽媽，沒有新婚燕爾的浪漫與幸福，有的卻是無休無止的家務勞作和瑣事。一個大家庭里需要照顧的是十多個幾歲到十幾歲的孩童、兩位八十歲左右的老人和四五十歲的公公、婆婆。媽媽每天天不亮就下地，帶著一身的疲倦和新婚的年輕女人所不應空守的寂寞、孤獨去做那些干不完的農活與家務。

晚年回憶這些歲月時，她只是淡淡地說：“年輕時，總也睡不夠，兩頭不見白日。咱家一年到頭總有干不完的活兒。”

“年輕時，有的是勁兒，伙計們干活兒都不如我。”

“要生你的那天下午，連忙把黃瓜架搭插上，晚上用的柴火抱進屋，才去坐月子。”

……

兒時的我和后來的我，聽到這些不曾記得的往事，從來沒有設身處地地想過和思考過。

如今，凝望著奄奄一息的母親，試想一個懷胎十月的孕婦要去干完那些農活和家務才能去生孩子，該是何等的委屈和無奈啊！

媽媽，你是一個讓人敬佩的母親！

生命的時間，對于這樣一位可敬的母親來說，可能是屈指可數(shù)了。再好的條件、再真的孝心，她已經無法體驗和感受了。但是，作為您的兒女，會用天下最能奉獻孝心的方式，陪伴您走完生命的最后一程。

放心吧，媽媽。妹妹們?yōu)槟龅模屛覟橹袆印＜词鼓吡耍膊槐貭繏臁Ｎ覀兌际窃谀膫ゴ笃犯裱罩谐砷L起來的，我們定會秉承您的品格去走過自己的人生。

今夜的黑暗又一次過去，曙色已在窗外初現(xiàn)。人們常把曙光比作希望和預示希望的代名詞。曙色是光的先兆，是光的折射。希望和曙光連接在一起，我們將為媽媽祈禱生命的曙光與希望！

2007.4.23周一 晴 大連

媽媽的長夢

午后，從醫(yī)院傳來了令人激動不已、熱淚盈眶的消息。妹妹抑制不住高興打電話通知我。

“媽媽會說話了”，

“她說，剛才做了一個夢。”

“媽媽說想你”。

媽媽自今年春節(jié)前開始終日昏睡不醒，大都處于冥冥之中。她常在夢中提及往事和親友、子女的名字。顯然，她的精神世界里，全都是牽腸掛肚的親友和子女。甚至，她時常說到父親上班去了，還沒有吃飯和穿衣。

母親的囈語，就像交待遺囑一般令妹妹感到害怕。

媽媽自從小便失禁以后，每天都要用大量的尿不濕。她說，尿不濕真好！朦朧中的母親還知道尿不濕是要花錢買的。媽媽最擔心的是我，她怕把兒子的工資都給她買尿不濕了。真是可憐天下慈母心啊！

已經是朝不保夕的媽媽，她的大腦里惦記的依然是兒女。這是偉大的母性在潛意識中的本能，是多么可貴與無私啊！

今夜，在北京工作的囡囡回來了。

這是我的主意，通過陪護要讓她懂得如何對待曾經把她養(yǎng)大的姥姥，讓她學會孝順和伺服老人。

這是人生的必修課。雖然她來與不來的作用是差不多的，但意義不一樣。

母親今晚安靜多了，各項生命的數(shù)據(jù)恒定在令人滿意的指標上。忠萍是位細心而負責的護士。她不時來房間給老人做護理。

今夜又平靜地度過了。母親很安寧，沒有痛苦，因為在我們的監(jiān)護下，她沒有經歷吸痰的折磨，這讓我們揪緊的心放松了許多。

清晨，護士在給母親吸痰時，看到母親痛苦到幾近窒息的程度，我心疼得大汗淋漓，汗水順著下巴一滴一滴往下落。護士一離開，我立刻來到滿臉痛苦的母親身邊，想安慰她，可淚水卻怎么也抑制不住地滾落下來。

男兒有淚不輕彈，只因痛在傷心處。

（未完待續(xù)）