一陣風刮進山屯(外一篇)

郭宏文，男，1963年生，遼寧省葫蘆島市人。中國散文學會會員、遼寧省作家協(xié)會會員、遼寧省散文學會會員?，F任葫蘆島市作家協(xié)會秘書長、葫蘆島市連山區(qū)作家協(xié)會主席。1983年以來，已在《讀者》《散文選刊》《散文百家》《海燕·都市美文》《鴨綠江》《安徽文學》《福建文學》《遼河》《歲月》《芒種》《滿族文學》《西部散文選刊》等數十家報刊上發(fā)表散文數百篇。作品屢次在全國散文征文大賽和散文評獎中獲獎，并入選《中國當代散文大觀》《新世紀精美散文隨筆選》《散文百家十年精選》等多種散文選本。已出版散文集《山屯物事》和《山屯情愫》。

一陣風刮進山屯，一陣又一陣風刮進山屯。

刮進山屯的風，總讓我琢磨不透。這風，不刮的時候，一點風絲都沒有?？梢坏┕纹饋?，就一陣接著一陣，一陣強過一陣。

從南山頂上刮進來的風，都小姑娘一般撲臉地溫和。這樣的風刮進來，山屯就漸漸地有了春天的味道。這樣的風刮著刮著，山屯就變得盛夏濃蔭了。

從西北坡上刮進來的風，都小伙子一般蹦跳地爽快。這樣的風刮進來，山屯就漸漸地有了秋天的成色。這樣的風刮著刮著，山屯就變得寒冬凜冽了。

我想，南來的風一定起于江南的水鄉(xiāng)，華潤飄柔，輕盈靈秀。有了這樣的風，山屯才會有春的萌發(fā)，夏的豐腴。而那北來的風一定起于北漠的荒原，剛毅直爽，粗獷奔放。有了這樣的風，山屯才會有秋的沉實，冬的鏗鏘。

在屯口的大楊樹下，我常常看見住在屯東頭的四太爺望著南山頂和西山坡發(fā)呆。

四太爺是山屯里最好的莊稼把式，春種秋收，一年四季的各種農事，都被他完好地分解到二十四個時節(jié)的光陰里。山屯里，哪個時節(jié)要完成哪些農事，似乎都是四太爺發(fā)的話，似乎都是四太爺說了算。我想，四太爺的心目中，一定有一幅操持山屯農事的流程圖。有時，他很武斷地把日歷牌上標出的時節(jié)提前幾天，理由是：今年的節(jié)氣來得早。也有時，他又很武斷地把日歷牌上標出的時節(jié)延遲幾天，理由就當然變成了：今年的節(jié)氣來得晚。也不知是咋回事，山屯人就是聽四太爺的，他說節(jié)氣來得早就來得早，他說節(jié)氣來得晚就來得晚。他如果沒這個本事，恐怕屯里的人也不會管他叫最好的莊稼把式。

為不聽四太爺的話，山屯還真有人吃過虧。那年晚秋，井禮二爺家的片豆角長得正起勁，四太爺就早早地給井禮二爺下毛毛雨，讓他把盛長著的片豆角早點摘下來，或晾干豆角，或腌咸豆角，說今年的秋霜來得早，別被秋霜打了。井禮二爺沒在意。結果，過了兩天山屯就下霜了，井禮二爺家的片豆角，都被打成了沒用的爛豆角，心疼得井禮二爺直拍大腿。其實，四太爺是井禮二爺的親爹。親爹的話不聽，吃虧怪誰啊？四太爺的話這么準，以我之見，印日歷牌的人，真該把他請去當參謀，好對節(jié)氣的時間做個校正。

四太爺為啥要望著南山頂和西山坡發(fā)呆呢？我想，四太爺的那種凝望，一定與刮風有關。他凝望的地方，都是風口，是山屯進風的大門。作為山屯里莊稼把式的頭兒，四太爺是在祈望著風調而后雨順嗎？風不調就會雨不順，雨不順就會糧不豐，糧不豐就會食不飽，食不飽人就會不快樂，山屯就會不安寧。這些，一定盛在四太爺的心里。一向把時節(jié)掌控得恰到好處的四太爺，在南山頂和西山坡間的山屯里，就把不好風的脈象了？我想，肯定不會，風的脈象，或許就在四太爺眼神的深處。讀懂了四太爺，也就把準了風的脈象。

一陣風刮進來是山屯人的幸事。山屯里長時間沒有一陣風刮進來，聲音就會僵硬，氣息就會腐朽。夏天沒風的時候，山屯人會煩躁地蹲在樹下，拿著荊條棍，去捅樹下的螞蟻窩，拿勤勞覓食的螞蟻們撒氣。也會往東大地邊的水泡子里，撇進一塊石頭，把在那里“咕呱”、“咕呱”叫著的青蛙們驚嚇成一片寂靜。也會禍害人一般從屯口的大柳樹上砍下一堆的柳條，編成遮陽的帽圈戴在頭上，扮副鬼臉掩煩悶。冬天沒風的時候，山屯人走在雪地上，總覺得自己的氣息軟綿無力，沒有噴薄而出的強勢。東家西家的小丫小小們，會“嘰嘰喳喳”地匯合在北河套里，沿著冰面畫出一陣“嘻嘻哈哈”的風來。大公雞也停止了雄起的鳴叫，它知道，沒風的時候，聲音不會傳得很遠。

沒風的時候，家家屋頂的炊煙也都無精打采的，沒有了歡暢的神色。炊煙打蔫了，煙道就在哽咽。煙道哽咽著，灶臺的火就肯定不歡實，這個時候，蹲在灶前的母親，就得使著一把殘破的笤帚，一個勁地扇著添柴的灶口。焦慮的神情，連貫的動作，可灶內的火苗依然零星，母親總被熏得淚眼盈盈。家人一頓飯，母親臉斑駁。這個時候，母親最期盼的，就是刮來一陣風。

一陣風刮進來，一片樹林才有了聲音。林間，時而枝條喧鬧，時而葉片妖嬈。沒有風的時候，每一棵樹都寂寞成了一尊尊的雕塑。雕塑只是一種外在的造型，沒有內在的思想。我想，沒風時的樹，花喜鵲和其他的鳥們都不喜歡在那上邊筑巢絮窩，它們一定會擔心那樹上沒有飛翔的思想。

山屯里的青紗帳刮進一陣風來，那“沙沙”的腳步聲，就打開了山屯人期盼的心門。心門開啟，胸膛就豁亮起來。“沙沙”的聲音越來越大，越來越近，青紗帳青葉的味道淡淡而去，糧谷的味道姍姍而來。糧谷的味道很是沉實，在“沙沙”的生息中清晰而分明。我的父親對這種“沙沙”近乎于癡迷，他甚至跑到西大地的石壩上，去傾聽那種境界?；氐皆鹤永?，把那把掛在堂屋窗欞上的彎把鐮，在磨刀石上刷刷地蹭來蹭去，然后笑瞇瞇地用大拇指擋著刀刃。父親的心里，一定堆起了好多好多的高粱紅。

高粱穗在場院里變成純凈的高梁紅，必須經過一陣風的淘洗。四太爺操持著一把木锨，把從高粱穗上用木磙子壓下來的東西，逆著一陣風刮來的方向揚過去，紅紅的高粱粒就與高粱殼和其他碎末雜質自然地分開了。我知道，這就是山屯人所說的打場。山屯人忙碌了一大年，就是盼在場院里打場時有個好收成。打場的關鍵環(huán)節(jié)就是揚場。沒有一陣風刮進來，什么樣的莊稼把式，也唱不好揚場的戲。有時，四太爺拿著一把揚場用的木锨，無奈地等著，一直等著，比等待久旱后的一場甘霖還焦急。一陣風來了，四太爺就甩開膀子揚個心花怒放。

有時，我的母親對一陣風的等待，不比四太爺揚場時的那種等待差。母親把采來的蘑菇擺在荊條蓋簾上的時候、把從山上挖來的藥材擺在荊條蓋簾上的時候、把蒸好的片豆角擺在荊條蓋簾上的時候、把烀熟的地瓜崽擺在荊條蓋簾上的時候、把切好的安梨片擺在荊條蓋簾上的時候……都會用虔誠的眼神，期盼一陣風刮來。一陣又一陣的風，刮來了，母親就望著荊條蓋簾秘密地笑。在母親的心里，一陣風才能幫她收獲，幫她盡到一個母親的責任。

沒有一陣風刮進來，山屯里的樹葉都不會風風光光地落下來。一片葉子在枝頭飄揚著，吸收著陽光釀成的養(yǎng)料，然后再把養(yǎng)料輸送給樹的枝和干。無疑，葉子是樹木長大成林的功臣。功臣凋零的時候，沒有風的吹動，那是何等孤寂。一陣風刮進來，樹葉們爭相打開隱形的降落傘，然后離開枝條，在風的航道中，滑出一條美麗的曲線，悠悠地落在大地的肌膚中。也許，這是一次美麗的鳳凰涅■，有一陣風刮進山屯的時候，它們已在另一棵樹的枝頭飄揚著身姿。

有時，我會在一個寒冬的夜晚，躺在被窩里，躺在母親的身邊，去傾聽一陣風刮進山屯，去傾聽一陣又一陣風刮進山屯來?？粗皯羯系陌准埡衾怖驳仨懼业哪X海里，就有一陣風刮過來。我甚至看清風的身影，旋轉著，攜著塵土飛揚，一路狂奔而來。風聲越大，我家窗子呼啦啦的聲音就越大。我就感到躺在被窩里溫暖，躺在母親身邊溫暖，躺在家里溫暖。我想，窗外，有一陣又一陣的風刮著，才會讓家的溫暖體現出應有的價值來。

在山屯里，一陣風其實是一杯酒，而另一陣風就是下酒的小菜。一杯酒難免有點烈性，但它能讓你燃起激情來，能讓你熱血沸騰，能讓你有所體悟，能讓你良心發(fā)現。下酒的小菜無需太高的檔次，也無需太多的花色，有滋味即可。有滋味，就可以享受到回味的幽遠，就可以陶醉在清淡的純美中。

一陣風刮進山屯，一陣又一陣的風刮進山屯，都是幸運的事。我真想到爺爺家里，拿兩只青花瓷的酒杯，然后跑到我家的后山上。左手的一杯把一陣風的酒接下來，右手的一杯把一陣風小菜接下來，然后讓一陣又一陣的風吹得我長發(fā)飄飄。我站在我家的后山之巔，飲著一陣風的酒香，品著一陣風的小菜香，我想，我就超過了四太爺，會把風的脈象，會像風一樣改變山屯的春夏秋冬。

也許，一陣風又一陣風刮進山屯的時候，我都在迎接著它們。

多想咀嚼草的味道

我站在山屯的草地邊，心情，像太陽一樣溫暖，像月亮一樣明亮。草地里，風拍著蔥綠和鮮嫩，濺起一波波草葉的歡欣，也扇起一股股草葉的清香。望著望著，心里悄然萌生一個強烈的念頭：我想吃草。那鮮綠的草們，對我真是太有誘惑力了。有了吃草這樣一個念頭，我的食欲，就很快強烈起來，膨大起來。這種欲念，調動著我的視覺、我的嗅覺和我的味覺，全部進入興奮狀態(tài)，尤其讓我的味覺系統(tǒng)腺孔大開，津液涌溢，難以自禁。

我想吃草。吃，總得講究個吃法。我想在石槽邊，像驢、馬一樣慢條斯理地吃；想在山坡上，像牛、羊一樣狼吞虎咽地吃。我感覺，驢、馬吃草，很有些邊吃邊品的意思，咀嚼得“咯吱咯吱”響，饑腸轆轆地咽下去，就可以直接進入胃腸消化了。而牛、羊吃草，程序就很復雜，看著也是明睜眼露地費事?；蛟S，第一步該叫儲藏準確些，囫圇吞棗地吃下去，吃得大肚溜圓。第二步才是消耗，閑暇時一口一口地倒嚼，眼睛瞇著甚至閉著，腮有節(jié)奏地動著，悠哉游哉地品味著草香的幽遠。

看驢、馬、牛、羊吃相的時候，我曾好奇地盯著這些物們的腮，傾聽著它們腮邊的聲響。這時，我的腮，也會時不時地動幾下，伴著磨牙的聲響，嘴里就像有了說不出的草香。我不知道直腸的驢、馬們，還有倒嚼的牛、羊們，對草香的感覺是不是一樣，可我，卻對草的滋味，總是充滿著豐富的幻想和無盡的期待。我曾學著牲畜們的吃相，細細地咀嚼婆婆丁和苦麻菜，細細地咀嚼楊樹芽和榆樹錢，我想，我咀嚼出的味道，也許就是草的滋味。

“寸草三刀，不喂料也上膘?！边@是父親跟我一起鍘草時常說的一句話。我家曾養(yǎng)著一頭黑褐色的騾子，父親帶著我，要經常鍘草，給它準備飼料。有了那頭騾子，我才知道什么叫“雜種”。騾子就是驢和馬交配所生的，不能繁育后代。不能繁育后代，就被人們稱為“雜種”。雖是雜種，但騾子的壽命長、體力大，最適合做畜力。有了這頭騾子，我又知道公驢母馬生的騾叫“驢騾”，耳朵長而大，公馬母驢生的騾叫“馬騾”，耳朵短而??；公騾又叫“叫騾”，母騾又叫“騍騾”。

我家的那頭騾子是驢騾，而且是騍騾，模樣長得好，性情也溫順。我知道它已經是雜種，沒有找異性叫騾的機會，不能再生小騾子，就常?？粗l(fā)呆，看著它心生憐憫，就變著法地照顧它。它在我家，種地、拉車的活啥都干，是我們家不可缺少的幫手?？伤缘模藰O少量的高粱、苞米外，就是清一色的草料。我配合父親，總是把喂騾子的草料鍘得很短、很細，盡量達到“寸草三刀”的標準。我想，我們這樣做，也算是對它最好的補償和照顧吧。

吃著上好的草料，騾子神氣得一天要打幾次鼻噴。它打鼻噴的聲音，大得我們全家人都能聽到。打鼻噴，是騾子歡喜的一種宣泄。每天，父親端著草篩子走到石槽前，騾子的耳朵、眼睛和鼻子，都像在表達著什么。我想，父親一定懂得它的表達。或許，那頭騾子，原本就不知道自己是什么雜種，它只知道它需要草料，草香是它唯一的追求。它總是把父親倒進石槽里的草料吃得干干凈凈，根毛不剩，并盼望石槽里到時候就能添進新的草料來。有香香的草，它就全力報答著它的主人。

山屯里所有的驢、馬、牛、羊們，一定都有前世的造化，山屯里的溝溝坡坡，到處都為它們生長著能吃的草。那些草們，春不用種，夏不用管，只要有陽光，只要有雨露，草們就不知不覺地長成一墩墩、一片片。陰坡是大葉草，陽坡是小香草，山邊是黃蘼草，地頭是扎根草……各種各樣的草唱著飄香的歌，跳著妖嬈的舞，排成行，列著隊，整個山屯，就被草的世界包圍了。這樣的世界，無疑屬于那些吃草的生靈們，屬于那些陶醉草香的生靈們。

我想吃草，要像驢、馬、牛、羊那樣，吃原真原本的草，吃原滋原味的草。要像驢、馬、牛、羊那樣，咀嚼自然的本真，咀嚼草的味道。我甚至不想讓手去當搬運工，不想用手把草葉送到嘴里。用手觸碰草棵，那草的純凈，就會被手的淫臟所污染，就會被手的異味所熏噬。我還想把草葉上的露珠，一顆一顆地吮吸到嘴里，用露珠的晶瑩剔透，清漱凈口中的臟物和所有的異味，然后呼吸一口清風，讓清風擦亮舌頭，讓清風鍍亮牙齒。這個時候，我會俯下身去，臥于草棵之間，把草葉一片一片地銜進嘴里，咀嚼草香。

那是一個盛夏時節(jié)，我的爺爺費了好大的勁，才把西山坡的那片長著小香草的荒草地一鎬一鎬地刨了起來，草根的坯子，壘成了攔土的墻。刨出的地，被爺爺撒進了許多蕎麥種子。當蕎麥花如落雪般盛開的時候，那小香草飄著淡香的紫色花叢，就徹底地在那里消失了，消失在我清亮的記憶中。那種消失，讓我產生了一種特殊的感覺。我看到，供我吃糧的高粱地和苞米地，都變成了草地，山屯里的人們，正在一鎬一鎬刨著草棵，正在一鎬一鎬地開墾著它們。我明白了，地是草的生命積攢下來的，人們，吃嚼著的，都是草的靈魂。

我想起來，一個明媚日子的陽光下，有一只淺黃色的毛絨絨的山兔，在東山邊的老柳樹下，蹦跳著啃食著嫩嫩的車前草。乖巧豎在它的耳朵上，機靈系在它的尾巴上，柔順飄在它的體毛上。蹦跳著，也不知咋回事，山兔突然打起滾來，看樣子，好像是被啥套住了。不多時，山兔就一動不動了。那地方，來了一個人，是屯西頭的二尕子，蹲下只一會兒，就拎著兔子，哼著小曲離開了。那二尕子干的事，是毀了一幅原版的“草棵野兔圖”，也絕跡了一道精美的風景。那二尕子，一定不曉得吃草的境界。

想起二尕子，我也想吃草了。吃草，就不會老琢磨著去套山兔吃。可我，卻在吃法上改變了主意。我不想像驢、馬那樣吃了，也不想像牛、羊那樣吃了。那樣吃，太奢侈，太浪費。山屯東頭徐老四家的那頭黑毛驢，天天不抬頭地在石槽里吃，天天吃個大肚蟈蟈，攢下的驢糞成車拉。糞撒到菜園子里，菜棵里就會冒出一堆一堆的草芽來?？磥恚穷^黑毛驢在吃草的時候，連草籽都沒嚼碎。我覺得，那些草籽是草香的精品，卻被它咋吃進去，又咋拉出來了，白瞎了。

這時，我想起螞蚱來。我該像螞蚱那樣，抱著草棵，一口一口地吃草葉，一個豁牙一個豁牙地吃草葉。我又想起青蟲來。我該像小青蟲那樣，把草棵當成家園，有的草葉留著住，有的草葉留著吃，調度有方，安排合理。我甚至想起蚜蟲來。我該像一只小小的蚜蟲一樣，靜靜伏在草尖上，只吸食一些嫩葉的鮮汁，享受草香的極致。想著想著，我真的決定要像螞蚱、青蟲、蚜蟲一樣吃草，只有這樣，才吃得精致，也吃得節(jié)儉，才能吃出品位來，也吃出文化來。

我是到了該種些草的時候了。不種些草，單指望著吃那些原真原本的草，吃那些原滋原味的草，就有與原來吃草群體爭份額的嫌疑。我去溝溝坡坡上吃草，那原本在溝溝坡坡上吃草的物們吃啥？我應該有所選擇地把那些草的苗們和種們，從溝溝坡坡上請到田里來，請到原本就屬于它們的地方，讓它們延續(xù)先輩們的基因，長成能讓我吃得好、吃得香、吃出智慧、吃出健康的草棵來。我應該種些草，種些能吃出清香味道的草，因為，我真的太想吃草了！

責任編輯 牛健哲