一個(gè)睜著眼睛睡覺的女孩

倪厚玉

好多年了，我還記得她的名字：方紫英。

方紫英是我的學(xué)生。那時(shí)，我還在一所鄉(xiāng)村中學(xué)里做英語代課教師。那是一個(gè)陽(yáng)光明媚的午后，一向兇神惡煞的校長(zhǎng)突然變幻出一張笑容可掬的臉出現(xiàn)在我的眼前。頓時(shí)，我全身緊張。因?yàn)橐酝慕?jīng)驗(yàn)告訴我，他的這種古怪的笑對(duì)我來說通常都不是獎(jiǎng)賞。果不其然!他用他那破鑼似的聲音對(duì)我說，小李老師，我有一件重要的事要跟你談?wù)劇Ｎ艺f，談吧!他說，跟我來!于是，我亦步亦趨地跟在他的屁股后面，來到了一間用三合紙板隔成的小房。那是他的寢室，一個(gè)很像說夢(mèng)話的地方。他讓我坐到他的床上。這讓我有些感動(dòng)。因?yàn)樗拇采箱佊幸粡堁┌椎拇矄巍Ｎ覀兊恼勗捳介_始。校長(zhǎng)這次說話終于沒有繞圈子，而是十分的開門見山，小李老師，開學(xué)一星期了，初一(一)班一直還沒有班主任，經(jīng)校委會(huì)反復(fù)研究，決定讓你當(dāng)這個(gè)班的班主任。我們知道，你剛從一中高中畢業(yè)出來，自己還是一個(gè)孩子。但你總不能老是孩子吧?為了讓你更快地成長(zhǎng)起來，不，是成熟起來，學(xué)校決定給你這樣一個(gè)機(jī)會(huì)。我一頭霧水。我抬起眼皮偷偷地瞥了他一眼，沒想到校長(zhǎng)此刻滿臉的虛情假意，連我這個(gè)十八歲的青年也能一眼看穿。我忙說，校長(zhǎng)，我太年輕了，您還是讓其他老師擔(dān)任吧!校長(zhǎng)見我耍滑頭，他那張?jiān)缫炎兂韶i肝色的雞公臉立即沉了下來，破鑼聲音很有力度地從他那不太粗的喉管里進(jìn)了出來：你是代課教師。你都不吃這個(gè)苦誰還去吃這個(gè)苦?嗯?我一聽就來氣了。代課教師怎么啦?代課教師就不是人啦?哼，聽人說你年輕的時(shí)候也當(dāng)過代課教師呢!不過，這些話我沒敢說出來，只是在心里偷偷地說，怕有聲音呢。但我堅(jiān)持說，校長(zhǎng)，我不想當(dāng)這個(gè)班主任。說完，只見校長(zhǎng)的雞公臉一點(diǎn)點(diǎn)地由紫色慢慢變成了黑色，然后，用他那嗓子眼冒煙似的破鑼聲音咆哮起來：今天，我就跟你實(shí)話實(shí)說吧，你當(dāng)也得當(dāng)，不當(dāng)也得當(dāng)。如果你真不想當(dāng)，那就兩個(gè)“山”字一摞，請(qǐng)出!給我卷鋪蓋走人!!

我再?zèng)]有說話。眼淚嘩嘩地流了出來。我在流淚中屈服了。校長(zhǎng)見我哭了，就趁熱打鐵，兇狠地追問道，你到底當(dāng)不當(dāng)班主任?我只好把牙齒一咬說：校長(zhǎng)，我當(dāng)!其實(shí)，我咬牙的時(shí)候就在心里罵他了。不過，他無論如何都是不會(huì)知道的。就這樣，十八歲的我成了初一(一)班的班主任。

方紫英就是這個(gè)班的班長(zhǎng)，是我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)學(xué)生。

她十四歲，身材很苗條，也很高挑。因?yàn)樗艺驹谝黄鹬v話的時(shí)候，我平視她，她也平視我。她的眼睛很美麗，圓溜溜的，直轉(zhuǎn)。現(xiàn)在想來，那才真是一雙會(huì)說話的眼睛呢，可水靈了。在課堂上，我只要看一看她的眼睛，就能知道底下學(xué)生的聽講情況。如果她的眼睛很專注地盯著黑板或我的眼睛，我就知道其他的學(xué)生都在聚精會(huì)神地聽講；如果她的眼睛滴溜溜直轉(zhuǎn)，放出一種虛淡的光芒，我就知道底下有學(xué)生在搞小動(dòng)作。這時(shí)，我就要停下來用眼睛將全班學(xué)生很快地掃上一遍。教室里也一下子顯得格外的安靜。我又看到了她的那一雙烏黑的眼睛。真漂亮!所以，我至今還能記住方紫英，不，應(yīng)該說，記住的是她的那一雙美麗的眼睛。

但我發(fā)現(xiàn)，方紫英這小孩眼睛最美的情形是在她用一只手托住自己下巴的時(shí)候。她眼睛圓圓的，像兩顆黑葡萄，或者說，像兩泓幽深的潭水，清澈見底。她總是用這樣的姿勢(shì)一動(dòng)也不動(dòng)地盯著黑板聽我講課。

時(shí)間過得真快!一轉(zhuǎn)眼就進(jìn)了五月。學(xué)校開始午睡了。

我就是在學(xué)生第一次午睡的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了方紫英這雙不同尋常的眼睛的。

我記得一清二楚。我相信自己的記憶不會(huì)影響我現(xiàn)在敘述的真實(shí)。

那真是一個(gè)煩悶郁熱的夏天，就連學(xué)校午睡的鐘聲也充滿了幾份懶慵與睡意，在幾近令人窒息的空氣中那么有氣無力地回響著：當(dāng)——當(dāng)當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)當(dāng)——，接下來，就沒了。于是，整個(gè)圣殿中學(xué)都在酷熱中顯得靜寂無聲。

我在教室里只坐了一刻多鐘，便聽見了一種小橋流水似的聲音，淺淺的。那是學(xué)生們斷斷續(xù)續(xù)的細(xì)細(xì)的鼾聲，一種世界上最美妙最圣潔的音樂，有如天籟。我還是有點(diǎn)不太放心這群年紀(jì)只比我小幾歲的孩子，便躡手躡腳地在小組與小組之間的過道上巡視。

然而，就是在這種巡視中，我發(fā)現(xiàn)了方紫英不是一個(gè)好班長(zhǎng)，起碼她不是一個(gè)遵守午睡紀(jì)律的好學(xué)生。她的一雙眼睛竟睜得大大的。

這簡(jiǎn)直是膽大包天!對(duì)于當(dāng)時(shí)年僅十八歲且年輕氣盛的我來說。

十八歲的我憤怒地高揚(yáng)起手中的教鞭，然后狠狠地打在了她的課桌上。于是，我看到，她像一只受驚的兔子，驚叫著醒過來，彈簧一樣地彈了起來。就這樣，全班學(xué)生都被我鬧醒了。他們?nèi)继痤^來呆呆地望著我，像望著一個(gè)兇狠的暴君。

方紫英惱羞成怒，委屈地看了我好半天，然后才說，老師，您打我干什么?

其實(shí)，教鞭打在桌面上發(fā)出強(qiáng)有力的尖響時(shí)，我就知道這本來就是一個(gè)不該發(fā)生的錯(cuò)誤。因?yàn)椋?dāng)我的教鞭猛地朝桌面抽打下去的時(shí)候，方紫英長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睫毛竟一動(dòng)也沒動(dòng)。

面對(duì)她的質(zhì)問，我瞠目結(jié)舌，無言以對(duì)。因?yàn)槲殷@奇地發(fā)現(xiàn)：她確實(shí)是在午睡。她只不過是睜著眼睛午睡罷了。也就是說，她在以另一種方式睡眠。

我只好把她睜著眼睛睡覺的事當(dāng)著全班學(xué)生的面像講新聞一樣地告訴她了。

方紫英很驚訝，但堅(jiān)決不信。

不一會(huì)兒，方紫英和同學(xué)們又漸漸地睡去了。只是，她再也沒有仰著臉。

午睡后，我回到辦公室，把方紫英的故事給老師們講了一遍。大家都像聽新聞，先是靜靜地聽我描述這件事情的整個(gè)過程，發(fā)出一陣怪怪的笑聲，然后，七嘴八舌地議論：這孩子的眼睛是不是有毛病?這孩子是不是容易患夜游癥?如此等等。

這時(shí)，校長(zhǎng)又拉下了他長(zhǎng)長(zhǎng)的雞公臉，轉(zhuǎn)過頭來對(duì)我說，小李，你去把方紫英叫來!

那時(shí)的我早已惟命是從。

我到教室找方紫英，可她不在。有女生告訴我說，方紫英上廁所去了。我只好在教室里等著。不一會(huì)兒，她回來了。我說，方紫英，校長(zhǎng)找你!方紫英先是愣了一陣，然后就低著頭跟我走。

一進(jìn)辦公室，校長(zhǎng)就問她，聽說你每天睡覺都睜著眼睛，是嗎?

方紫英回答說，不知道。

校長(zhǎng)說，我活了幾十年，還沒聽說有睜著眼睛睡覺的。我看，你是不是有病?

方紫英回答說，校長(zhǎng)，我沒病!

校長(zhǎng)說，不，我看，你十有八九是有病。

方紫英堅(jiān)持說，校長(zhǎng)，我真的沒病!

見狀，主任也忙停下筆，摘下自己的老花鏡，給校長(zhǎng)幫腔說，方紫英，你就別犟了。我看，還是校長(zhǎng)說得對(duì)，你肯定有病。你想想，哪有睜著眼睛睡覺的?

方紫英還是回答說，主任，我沒病!我真的沒病!!

主任顯得無可奈何，只好說，你這孩子，就是犟死一條牛!

校長(zhǎng)終于忍不住生氣了，板著臉乜斜了我一眼說，快去通知她家長(zhǎng)來!

我迅速跑出辦公室。

方紫英家與學(xué)校只一墻之隔。

她媽穿著一件淺紅色的確涼襯衣，一條黑色筒褲，和一雙綠色膠涼鞋，跟在我后面進(jìn)了學(xué)校辦公室。

她與老師們都挺熟，只打了一個(gè)簡(jiǎn)單的招呼就很大方地坐到了我的辦公桌前。

我把方紫英的事又繪聲繪色地描述了一番。只是這次辦公室里再也沒有明目張膽的笑聲。因?yàn)榉阶嫌⑺龐屢呀?jīng)嚶嚶地哭了起來。

按照校長(zhǎng)的指示，我把她們娘兒倆帶往鎮(zhèn)衛(wèi)生院。

鎮(zhèn)衛(wèi)生院離校門口不遠(yuǎn)。

我們還未走近，就聽見了病人的呻吟和小孩扎針時(shí)發(fā)出的哭叫。說實(shí)話，這聲音聽起來令人不寒而栗，讓這個(gè)昏沉的夏天午后顯得并不空洞。

現(xiàn)在回想起來，那天也真是奇怪。我們一進(jìn)門，就見幾個(gè)穿白大褂的醫(yī)生紛紛躲閃起來，仿佛要跟我們捉迷藏。

我們好不容易在一間沒有門牌的科室里找到了一位年過花甲的老中醫(yī)。

老中醫(yī)聽了我的敘述，卻并不以為然。雖然他也不知道這究竟是不是病。

正在這時(shí)，只見剛才那幾個(gè)穿白大褂的人又都不約而同地從某個(gè)地方鉆了出來，集中在這個(gè)科室門外的走廊里嘰嘰喳喳地說著什么。

不過，老中醫(yī)還是給方紫英把了脈，又用聽筒在她瘦削的胸脯上聽了一陣子，然后麻利地開出了藥單。

我看了看藥單，既有中藥，又有西藥。還特別開了十幾瓶氯霉素滴眼液。

最后，老中醫(yī)對(duì)方紫英的媽媽說，先讓她吃些藥吧。不過，如果你們家長(zhǎng)老師都懷疑的話，我建議你們最好下漢口到省城大醫(yī)院找專家看看。

方紫英的母親哭著點(diǎn)了點(diǎn)頭。

第二天，方紫英沒有到校。她媽媽來學(xué)校向我請(qǐng)假，說方紫英被她爸爸帶到漢口看病去了。

幾個(gè)星期后，方紫英回來了。不過，她的臉上多了一副墨鏡。聽人說，她的左眼球被摘掉了。手術(shù)是由一個(gè)在省城大醫(yī)院附近掛著專家門診牌子的游醫(yī)做的。

方紫英再也沒有來上學(xué)。我?guī)状蜗蛩胰颂岢隹赐荚饩芙^。

大約又過了幾個(gè)星期，一個(gè)學(xué)生告訴我說，方紫英家搬走了。從此，我再也沒能見到方紫英。

方紫英走后，班上立即顯得冷冷清清，并且，很長(zhǎng)一段時(shí)間都沒有歡聲笑語，變得異常平靜。但無論男生女生都很想念她，甚至很多學(xué)生都說做夢(mèng)見過她，說她并沒有戴墨鏡。有幾個(gè)跟她特別要好的女孩，只要有人提起方紫英的名字，她們的淚水立即就會(huì)在眼眶中打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

此刻，在這座北方的城市，我寫下這些凝重的文字時(shí)，心中很不是滋味。好多年了，每次回老家，我總要千方百計(jì)地尋找我的學(xué)生方紫英。我真想當(dāng)面對(duì)她說，老師對(duì)不起你。請(qǐng)你原諒!可是，方紫英，你在哪里?