民國味兒和如此友松

呂曉

民國味兒

周六看到一只民國的新粉彩杯子，很喜歡。問價的時候，老板很神秘地輕聲擺手對我說：是假的。感謝老板誠信的同時，細細將杯子看了一遍，覺得這不但不假，而且是一眼大開門的東西。遂告訴老板說這是件好東西。老板仍堅執他的觀點，還說古玩城的好幾個人都說假。其中有一人，我一直以為他的眼力是極好的，但我還是相信自己的眼力，表示愿意購藏之。

老板于是答應東西已經屬于我，但要等幾天，再確認一下真偽，我答應了。

這一等等了一周。

一周之內幾乎天天想到這只杯子，說不清是不是喜歡，便是喜歡，也說不清喜歡它的什么，但就是想它。有時只是片刻，卻也是想。

這周去，杯子還在，老板這次不說假了，說有好幾個人想要，但說了是你的就是你的，按說定的價格，你拿去吧。

于是就捧回家來。

這一下可以細細欣賞了。

我的欣賞辦法是為它拍照，然后拷到電腦上看。一張大照片，器物上的內容纖毫畢現，比用放大鏡還好。然后剪裁它，縮小它，讓它呈現出各種姿態。這樣去看這只杯子，果然是越看越喜歡。

杯子畫的是牧歸圖：紅衣童子坐在牛背上，橫笛而吹；牛是水牛，伸頸朝前張望；綠樹紅花芳草小橋，一片清平景象。畫得真好！

畫旁題詩，是宋人的句子：牧童歸去橫牛背，短笛無腔信口吹。

有款：壬午年清和月曉樓寫于珠山之傲廬。

杯子的背面寫著四個字：琴韻書聲。也有款：劍城杜棠寫作。

查杜棠為民國瓷繪名家，客居上海時與張大千多有過從，因慕曉樓費丹旭繪藝，也自號曉樓。民國至建國初年多有瓷作行世，尤喜以歷史人物故事入畫。最近他的作品亦很受當代藏家追捧。后來在網上搜到他的一塊殘板，畫虎，題曰：“中懷激蕩意難平，長夜漫漫恨未明。”可見此人內心是狂放的。在我的這只杯子上，他題寫的齋名是“傲廬”，亦可見他內心對這個世界多有睥睨之意。狂與傲，是他的生命基調。

但，建國之后，他這樣的狂生，也不敢狂了，更不敢把自己的畫室稱作“傲廬”。他的畫風也變得腴軟而甜媚，很有粉飾的味道，而之前，他的作品多半是率性的。

我自然更喜歡率性的他。

也所以，我發現，他的作品，我是說早期的，有一股濃濃的民國味兒。

壬午一九四二年其實是一個極其動蕩的年代，那一年，我們這個世界處在最廣泛的戰亂之中，清和月是那年的五月，日本人正在進行“五一大掃蕩”，對中國人實行“三光”政策，殺戮深重。在這個血雨腥風的日子里，瓷人繪瓷，雖然牧童竹笛，雖然琴韻書聲。但一個“傲”字，實足以揭露出他的心情。“長夜漫漫恨未名”，這未名之恨，一定在煎熬藝人的心。

我們看東西看得多了，就能看出其中的味兒：永宣味兒，成弘味兒，嘉萬味兒，康熙味兒，光緒味兒……而民國在大陸存身僅三十余年，它的味兒卻十分濃郁。這只杯子，它不是前清的，亦不是建國后的，它就是民國的。它有民國那股濃得化不開的味道，一望而知。

亂世的悲憤，卻又能相對自由地思想，也許是凝就那種特有味道的理由。此前此后，價值觀和審美觀都在悄然變化，只有用心細察，才能感同身受。

前些時看到有人寫“民國范兒”，言語間很崇敬，很景仰，很留戀，以為那是中國人最好的文化狀態—其實不是。民國伊始，亦為中國文化毀滅之端倪，很多后來的文化大師，其時都在不遺余力地進行著參加著不揚只棄的鏟除中華文化的偉大革命。而中華文化與殖民文化的雜糅，則讓那個時代呈現出一種感傷與曖昧的意味。民國雖是初創，正年輕呢，卻含著濃濃的末世的蒼涼。那個所謂“范兒”，也不過就是這些吧。如舊瓷器，可以把玩它晦明之間的流轉變化，幽微入心。但，那可以品味的世道，卻也并不是個好世道。

那畫上牧童晚歸的清和世界，還會回來嗎？

而后來，我發現我對杯子的莫名喜歡，其實就是因那“傲廬”二字。

如此友松

自從愛上舊瓷器，就一直過著相對拮據的日子。

按理這些舊東西是可以增值的，有些還增得很快：從前地攤幾十元撿的東西，現在居然值幾百甚至幾千。但增值歸增值，卻并沒有把它當作商品去出售，擺在家里，它就還是從前那個幾十元的它，或者連幾十元也不值，因為換不來柴米油鹽。

這樣一來，再看到喜歡的東西，就難免會有一文錢難倒英雄漢的時候。

前幾日有位朋友看中我一只小瓶，死纏爛打要我讓給他，這讓我很糾結：我是不想再往外讓東西了，讓了總是后悔，總是想念。但小瓶并不是我最喜歡的，手頭又正好斷了活錢，這個朋友我也拒絕過他好多回了，不忍再拒絕，猶豫再三，終于決定讓。換來的錢，我決定犒勞一下自己，拿它作旅費，去哪個地方轉轉的，不想就碰到一件極愛的東西，讓我非買不可。

是友松的一個小件，四方水丞，兩面仕女，兩面文字。一面仕女一手執筆，一手握紙，似漢班姬的那副才女模樣，一面文字“為他人作嫁衣裳”，自是詠她的了；另一面仕女背身而坐，細玩嬌柔之中含著矜持意味，文字卻是“千金買笑不回頭”。讀來心里忽然生出莫名之感：一聲嘆喟，十分喜歡。

班姬頭上巾幘用藍料彩染成。據說藍料彩在瓷器上是一種高貴的顏料，只用在好瓷上。水丞上這一點藍料，果然藍得親切，藍得恰好，藍得讓人心愛。

友松姓周，生在晚清，擅畫人物，據傳是御窯畫師，臺北故宮博物院藏有他的作品。前些時在網上看到俞子明的一把殘壺，上面竟寫著“仿周友松筆意”，可見他在同儕中是有畫名的。這件水丞，又是我所見到他的作品中最精彩的。淺絳彩瓷只說程金王，如今看到周的這件，程金王竟又在其下了。有些東西，不在于畫師的畫工如何了得，而在于他的情懷與品格。他沒有那樣的一種胸襟與人格，便不會想到那樣去構思，也畫不出那樣的味道。

那真是一種好味道。

于是感嘆自己的小瓶讓得正好，瓶款到帳，不過是兩小時前的事，之前手中只有幾文菜錢聊以度日而已。要不是騰出這筆小錢，就會和這件東西擦肩而過，遺憾自不必說，至于出游，還是算了吧。

但大頭已經有了，還差一小部分，這是耽擱不得的，東西擺在網上，眾目睽睽，稍一延誤，一定會有人捷足先登。已經有好幾個人在帖子后面叫好。很快就會有人詢價了。正在動腦筋向誰騰挪，一時不得要領，有些焦急，手機忽然叮咚一聲，打開看，是條短信，提示本月工資已然入帳，不由大喜過望，立刻要了對方帳號，去銀行付款，這前后不過十來分鐘的事。

這樣的巧合，就是有緣了。

我與這件水丞有緣。

這樣的水丞，藏界有爭論，有人說是文房，也有人說是溫酒的下盅。更有人賣時說文房，為的多掙幾文，因為文房器雅價高；買時說溫酒，因為飲器較俗，是條壓價的理由。但不管文房抑或飲器，它總是盛水的，叫水丞應無大錯。只是飲器要盛熱水，為了燙酒；文房只裝冷水，為了潤筆。

其實器物的雅俗，并不全在它的器型與功用。一件好器，一定要有品格，一定要有風骨，這與作詩為文是一個道理。-

如今水丞已經快遞到家。實物到手，感覺和圖片又不相同，那一份真切的美好，是隔屏相望所完全不能體會的。

又只剩幾文菜錢了。

又是拮據，總是拮據，與瓷器有緣，亦與拮據有緣。我的朋友有的手筆比我大，大很多，但大亦有大的拮據。我們總是望物興嘆，相對苦笑。然而真正的歡樂，似乎又在這苦笑之中。因為我們的精神世界是不拮據的。我們也常常感嘆，自己何德何能，今生能與這些美器相伴？

因有它們相伴，我們常常微笑。

那微笑就像漣漪秋水，輕輕蕩漾在我的心里。

我的一位摯友看到它后寫了四句詩，錄在這里：無緣千金不回頭，有意甘作嫁衣裳。任是滿腹墨水溢，亙古難知女人心。（責編：雨嵐）