真人圖書館,借人不借書

梁玉芳

“你對人好奇嗎？來借本真人書吧”、“你想認識我們嗎？請借閱我們。”這是瑞典馬爾默市立圖書館大廳里大型看板上對讀者展示的另類邀請。歡迎讀者閱讀的，不是“只能看、不會說”的沉默書籍，而是會走動、會說話的真實人。

總部位于丹麥哥本哈根的“真人圖書館”，是由丹麥人羅尼·愛伯格與四個朋友于2000年創(chuàng)設(shè)的。“一切由一宗暴力攻擊開始。”38歲的愛伯格說。1993年，愛伯格的一位朋友因為族群問題遇刺受重傷。后來，成為記者的愛伯格發(fā)現(xiàn)，許多暴力起于歧視與誤解，唯有對話與理解才能促成相互包容。“真人圖書館”就是這一想法的產(chǎn)物。

“真人圖書館”里，“真人書單”的內(nèi)容豐富。包括伊斯蘭教長、金發(fā)女郎、厭食癥患者、跨性別裝扮者、艾滋病毒攜帶者，或是靠翻撿垃圾過活的“垃圾淘客”，等等。跟圖書館的其他書籍一樣，這里建有“圖書目錄”，但書單幾乎都是人名。

“每個人都是一本書，而且開卷有益。”圖書管理員瑪格麗塔·斯古德說，“因為面對面的溝通就是消除偏見與歧視的開始。”

例如，艾滋病毒攜帶者、在歌劇院工作的服裝設(shè)計師尤金·永森面對借閱者被問得最多的是：“如果跟你同桌吃飯，我會被傳染嗎？”永森一次次解釋：“不會，艾滋病是經(jīng)由血液和體液傳染的。”他一樣可以和同事吻頰問安。“我感謝提出問題的人，問了，誤會就化解了”。

在“借閱”永森完畢后，有人擁抱他，感謝永森“讓我知道如何與感染艾滋的朋友相處”。

31歲的瑪密特·那哈蒂阿尼是位成功的房地產(chǎn)商，他在“真人圖書館”的分類是“難民／穆斯林／前不良少年”。六歲那年，他和母親、姐姐一起從伊朗來到丹麥的難民營，穿的是別人捐贈的二手衣服。他不知道，自己被同學聯(lián)手欺負塞進垃圾桶，到底是因為他的膚色、宗教、長得瘦小、太窮酸，還是以上皆是。

“滾回你的國家去！”是一句殺傷力很大的話。瑪密特說，在公共汽車上，曾有個老婦人竟然對當時年僅八歲的他說出這樣的話，他永遠記得那種傷心和無助的感覺。他說，社會對外來移民總是質(zhì)疑，“我希望改變世界對人的看法，所以我成了一本書”。

瑪格麗塔說，當你跟真人面對面坐下，問出所有平日看不慣、不易啟齒的問題，聆聽答案，理解對方獨特的想法時，你也就閱讀了一個人的人生。最好的結(jié)果是，在閱讀之后，你對這個世界的一部分偏見也跟著稀釋了。

“無知造成恐慌”是愛伯格深信的原則，也是他跨國奔波、制作真人圖書的動力。歐洲議會是“真人圖書館”最大的經(jīng)費支持者，在其資助下，“真人圖書館”在近30個國家舉辦過活動，甚至設(shè)立分部或聯(lián)絡(luò)處，除歐美之外，觸角也伸及亞洲。澳大利亞是世界上第一個設(shè)立永久性“真人圖書館”的國家，日本東京大學設(shè)有聯(lián)絡(luò)處，中國也開始舉辦相關(guān)活動。

愛伯格解釋，“對人分類”是我們認知世界的“導(dǎo)航系統(tǒng)”，但如同GPS有時也會出錯一樣，“真人圖書館”是一種可以校正誤差的“方法學”，歡迎復(fù)制，完全免費。

鏈接：

真人圖書館里的“暢銷書”

“暢銷書”之一：垃圾淘客，你丟我撿，抗議資本主義消費。

他總是在天色漸暗的時候出動，選擇相對友善的店家，不受注意的角落，瞄準大型垃圾箱。一天的食物、腳上的球鞋、身上的襯衫、包包……商鋪外的大型垃圾箱應(yīng)有盡有。還在瑞典隆德大學就讀的約翰就是這樣一個在垃圾箱中“挖寶”的“垃圾淘客”，特殊的身份讓他成為馬爾默市立圖書館“真人圖書館”的“暢銷書”。

“你這樣的行為是小偷嗎？”借閱者常常單刀直入地問他。因為在別人的垃圾桶里找出還能食用和使用的物品，這樣的行為在瑞典仍是灰色地帶，法律規(guī)定未運走前的垃圾仍是私人財產(chǎn)。“我認為這不是偷，但警察不這么想。”約翰說，所以他的確和店家發(fā)生過爭吵，也被警察抓過幾次，甚至還有路人以為他在搶劫。

如同歐洲其他國家的“垃圾淘客”一樣，約翰對資本主義“大量制造、大量買賣，以保持貨架快速更新”的邏輯十分不以為然，進而“你丟我撿”，以行動證明“企業(yè)丟掉的，大半都是仍有價值的物資”。約翰說：“我不在乎別人怎么看我。在上世紀六七十年代，那時的人們比現(xiàn)在節(jié)儉得多，垃圾箱里是不會有多少可用物資的。”

“暢銷書”之二：脫衣舞娘，11年舞娘生涯，騙爸媽是在摘橘子。

羅莎·費麗曼絕對是丹麥“真人圖書館”的“暢銷書”之一，因為她曾經(jīng)是脫衣舞娘。

18歲那年，羅莎在哥本哈根看見一則招聘廣告：“想要快速賺錢，而且免稅嗎？”她動心了，于是成了希臘賽普薩洛尼基小島觀光旅館中的脫衣舞娘。從此，她晝伏夜出，晚上穿上高跟鞋，裸著上身在客人火辣辣的目光中舞動。

“我告訴爸媽，我在地中海摘橘子。他們反問，是摘哪種橘子，給那么高的工資？”她自嘲道。

羅莎說，在“真人圖書館”她最常被問到的問題來自女性：“你為何甘心淪為性對象？”她解釋：“這與性無關(guān)，與錢有關(guān)。”她不在乎脫衣，卻不從事性交易，這是她給自己設(shè)定的底線。

有高中女生“借閱”羅莎時告訴她，以后也要當脫衣舞娘。“千萬不要！這絕對不是好主意！”羅莎告訴女孩，那是充滿烈酒與毒品的環(huán)境，那些年她雖然賺錢容易，卻沒有一天回家時是清醒的；她不碰毒，卻見過許多好友沉淪，更目睹第三世界女子遭到“人口販子”威逼利誘到希臘賣淫的慘境。

29歲那年，羅莎突然醒悟過來，“就要30歲了，我待在這里干嘛？”于是，在當了11年脫衣舞娘后，她買了機票回哥本哈根，成為丹麥鐵路局的員工。目前她與男友育有兩子，加入“真人圖書館”成為其中的活躍分子。

（摘自《海外文摘》2011年第12期圖：廖新生）