回味泥土

徐澄泉

享受陽光

祖父站在土地里，高粱站在土地里。

高粱承受不了豐收的贊美，就把沉重的頭垂下去，如此這般垂下去。多像一片枯黃的葉子，祖父付盡了綠色和水分，就以高粱同樣的方式向土地回歸。頭顱當初是青青的苗子，以后就是桿，是穗，上面棲息小巧的鳥、玲瓏的蟲，遮陰、蔽雨，借它起飛。

這些都是故事，發生在祖父時節。

現在我們置于陽光雨露之中，在父母親的田野，生活自由。我們衣裘、冠貂，吃的是細糧，把頭幸福地垂下，不斷重復糧食的姿勢。

我們思索、懷念，還有一絲體味、一種無可比擬的享受。

爺爺的故事

小時候，爺爺常給我講胡子的故事。也講紅毛。

爺爺不清的口齒，差勁的語言表達能力和地道的山村老農身份，憨實愚鈍，不善機變，說話停滯，東扯西拉，眼睛眨閃眨閃，皺紋縱橫交錯。他粗礪的大手忽然向山外一指，讓人心有旁騖。

爺爺個人的稟賦、時代的局限，使我至今還不明白：故事的真實背景和真正意義。

但我肯定：直到死，爺爺本人也不清楚胡子究竟是什么，紅毛到底是誰。

一個時代就此終結，故事就此結束。

布谷催夢

布谷叫，種子跳。我心也跳。

明天我就起早床。我把今晚的一床碎夢、半輪明月，種到老家的房前和屋后。

我用露水施肥，我以竹枝鋤草。我讓麻雀捕捉害蟲，使黃鼠狼追殺老鼠，請烏鴉守護莊稼，調動家鄉的一切事物，為我醞釀一生的孝心和疼痛，盡心竭力!

我年邁的母親啊，再也不用勞動了。

母親，倚在門楣下，挺直彎了一輩子的身子，自由自在地呼吸吧，晾曬你的心情和笑容!

母親，你要使盡不多的目力，穿透房前幽竹，越過南山花叢，眺望遠方吧!

母親，你要把心騰空，一心一意等待，在千里之外的秋天，收獲一輪大月亮!

李白的清溪

清溪，是一條碧綠的河，是一泓純凈的水。清溪河水從小涼山深處流淌而出，天然去雕飾。

清溪是古代犍為的一個驛站，清溪是一個繁榮的水碼頭，商賈漁人樵夫農婦，往來熙熙。

詩人李白從峨眉山上慕名而來，秉著峨眉殘月的清輝，循著遠去的篷帆，踏入滿徑菊花，撞落一頭露水，到清溪，迷了路。

李白忽然想起一個朋友，想見見他敘敘舊，酌杯論盞，狂笑高歌，成就一段詩酒人生，度過這個悲涼的秋，待明年春暖花開時，再奔前程。

思君不見。李白的朋友沿著清溪河水，或者向上進了大山，或者向下去了渝州。冰冷的月亮，又從峨眉山上潑下來，攪亂一河秋水。

樵歌自城外響起，槳聲歙乃不止。

李白找不到家的感覺，打了一個寒戰，長嘆兩聲，帶著三個隨從，留詩四句，作別清溪。

杜甫草堂訪杜老

咚——咚——咚——在家嗎?杜老。

密集的雨點叮咚作響，說是您為某位寒士蓋屋去了。朦朧黃昏漸近，您隨八月的飛茅而去。八月秋意正濃，好像您千年以后的傷感。

我沒看見您回到茅屋。

只聽見您的柴門咿呀一聲，重復您的嘆息。

幾個放學的小孩說：杜爺爺已把學校蓋好。

——啊呀!