散文詩三章

紀弦

濟南路的落日

濟南路落日如燈之紅了。像每天一樣的，我牽著我的混血兒。散步于植著有幾十株蒲葵和鋪了花磚的行人道上，一面抽著煙斗悠悠然的，如像對一儀隊之檢閱，當我緩緩地行過，蒲葵，你散風的姿勢，不愧為世界第一流的，就連那些“圓桌騎士”怕也不能與之相比，可是二十年了，騎士們還是那副老樣子，那盞紅燈也依舊不比往日更晦暗些，不比往日更明亮些，也不比往日更熱或更寒冷一點，只不過散步者的心情，似乎多少有了幾分改變而已。請問改變的究竟是什么?——太陽也不知道，棕櫚科植物也不知道，甚至我的愛犬也不知道。

畫室

我有一間畫室，那是關起來和一切人隔絕了的。在那里面，我可以對著鏡子涂我自己的裸體在畫布上。我的裸體是瘦弱的，蒼白的，而且傷痕累累，青的，紫的，舊的，新的，永不痊愈，正如我的仇恨，永不消除。

至于誰是用鞭子打我的，我不知道；誰是用斧頭砍我的，我不知道；誰是用繩子勒我的，我不知道；誰是用烙鐵燙我的，我不知道；誰是用消鏹水澆我的，我不知道。

我所知道的是在我心中猛烈地燃燒著有一個復仇的意念。

但是我所惟一可能并業經采取的報復手段。只是把我的傷痕，照著它原來的樣子，描了又描，繪了又繪；然后拿出去，陳列在展覽會里，給一切人看，使他們也戰栗，使他們也痛苦，并尤其使他們也和我同樣地仇恨不已。而已而已。

五月為諸亡友而作

我的記憶是一個廣場，其上立著許多尊我的朋友的銅像。那些寫詩的手，刻木畫的手，拿畫筆的手是我握過的。那些作曲，彈Piano，演奏小提琴的手是我握過的，他們也握痛了我的。啊，多么悃摯，多么溫暖!那些友誼使我懷念，使我流淚，使我傷愁。那些_心胸都很貴厚，那些靈魂都很善良，和我一樣。他們的年齡也都和我相仿。但是他們死了，連一個也不來飲我的房胡登朱古力了。有的死于墜馬，有的死于轟炸；有的死于咳血，死于肺病，有的死于貧窮，死于饑餓；有的死于憂郁，死于瘋狂或自暴自棄，他們死了。剩下我巖石般的孤獨和遣不去的哀愁。我的哀愁和五月一樣。

大時代的輪子轔轔地碾過去，銅像沉默，而我心碎。