一些語言

吳旦

鐵軌

兩條并行的鐵軌。冰冷、無言。筆直地伸向我不可知的遠方。

昏暗的紅色燈光和起落的電桿，將一些我無法讀懂的力量與冬天一起，送入博大的蒼茫和無極。冬日的陽光下，鐵軌靜靜地臥著，閃著冷寂而奪目的光。窄窄的路基，裸露的石子，沒有一星的草。

幾株烏桕子在風里搖晃著。那些低垂的楊柳早已失去修長的葉子，與不知盡頭的鐵軌一直地面對著，無言地守望。

冬，風干了所有的風景。

稻田

所有的成熟都被收割，所有的勞作和耕耘也都有了結果。

農人已經很少再光顧這里了。淺淺的稻茬依然堅守著曾經的隊列，一天一天地遠離著自己的心跳和呼吸。

堆在田間的草垛褪去金色的穗子，告別了濕潤的泥土，站成一座座山，躺在溫暖的冬陽里寧靜地休憩。那里，是田鼠熬過長冬的糧倉和松軟暖和的巢穴。

幾只小鳥在稻田間來回尋找著，撿拾著零碎的谷粒。

人群

長長的鐵軌，長長的路基，一如看不到盡頭的河流。

許多的人拖曳著各自的行李，各自沉默著，或匆忙，或淡然。上車，下車，魚一樣地游動。一切平靜，一切無言。波瀾和榮辱，都已不驚。

他們，也許早已習慣了行走。

蘆獲與草

車窗外，一下子撲過來許多的潔白。我看見一叢叢蘆荻頂著簇簇潔白的羽翎，在暖暖的冬陽下向著同一個方向招手、舞動，如須發蒼白的老者。

一些細細的飛絮，在微風里雪片一般，斜斜地飄蕩。

無邊的草緩緩地沉入了蒼黃。道路兩旁，滿野衰草偎依著起伏的地面無垠地展開，倒伏，緘默。一如流動的背脊，又如沉默的波浪，把蒼老和枯黃延伸在目光的盡頭。

初冬的草野里，一兩株枯槁的樹零落了葉子，孤獨地站著，站著，張開著嶙峋的枝柯，無語地指向天空。

一條狹窄的河流從遠方蜿蜒而來，淺淺地行走著，低低地穿越。無聲，無息。

樹

這是一片人工的防風林。成片的、整齊劃一的大葉楊林子。

那些葉子快要落盡了。幾片焦黃的葉子在高高的樹梢嘩啦啦搖動，一如羽翼零亂的鳥。

一汪汪淺水明麗著。枯黃的草甸，無聲地伸向水的中央。幽藍的水面出奇地平靜，像天的一面面小小的鏡子，明凈在季節的深處。

偶爾有一兩株樹閃過，那是憔悴的苦楝、黝黑的柳、紅色的楓，它們無言地佇立水邊，把贏瘦的懷想與等待寫成一個個飄零的音符和一片片零亂的憂思，寫成落在水面的、浮動著的溫暖的陽光。

斑茅

黃土裸露著古銅色的肌膚。黃土與黃土之間。我看見許多一簇簇、一叢叢的斑茅。

大片的葉子禁不住一整個秋的沉重和冬的蕭瑟，匍匐在泥土之上，殘存著、喘息著最后的綠意。然而，這叢叢簇簇的植物卻無一例外地、齊刷刷地抽出許多細長的莖桿，頂著灰白色的芒，直直地刺向天空。

千桿，萬桿，靜默無語。

我不知道它們在想著什么，又有些什么需要執著地表達?它們只是枯黃著，沉默著，且將一直沉默下去，直到無所堅持，無所等候。

有細小的芒花開了，蓬松而輕盈。風起處，一些細碎的、紛飛的語言托冬風暖陽，抵達那些我永遠不可知的角角落落。

牛

一頭老黃牛在冬陽里無聲地斜臥著，面無表情地咀嚼著時光。偶爾，晃動一下尾巴，驅趕一些吸血的蒼蠅和飛蟲。我看它時，它卻轉過頭去，銜起一束枯草，不再言語。

陽光披在它如緞的毛發上。一地，一身，一季節的溫暖和安詳。