故鄉三題

吳佳駿

生活在故鄉的事物

父親的煙鍋燃著陳年的火星，母親的背簍裝著時間的干柴；牛背上爬滿嗜血的蒼蠅，羊羔在枯草的尖葉上吸奶；炊煙在傍晚呼喊黎明，農具在墻上守候春天……

生活在故鄉的事物，一次又一次讓我這個游子心寒。

村頭的那口池塘，水越來越淺，像我的記憶，在遺忘我的母語。幾只野鴨，站在岸邊，仿佛幾個孩童，望著苦澀的童年和孤獨的幸福。

良田里，荒草萋萋，鋤頭的殘骸在地底尋找前世的主人。五谷早已遠離太陽和風。幾個老人，匍匐著卑微的身子，在撿拾荒年遺落的種子和曠世的憂傷。

他們是大地最后的親人。

房子，已經空了。朽壞的梁柱是老人的肋骨。雨水從殘破的屋頂漏下，一隊螞蟻正在墻縫中搬家，像一個個逃難的人……

故鄉許許多多的事物，就這樣消失在活命的路上。

雪花收藏的足跡

大雪飄飛，凍冰盈尺。田野上的路被積雪埋了，世界縮小為一個角落。沒有人敢出門，寒冷使很多事物都受了傷。風嗚嗚地鳴叫，從村莊的脊背上刮過。偶爾一只烏被狂風擊落在地，幾番掙扎，閉上了眼睛。

我肩披父親穿過的一件破棉衣，用一塊麻布裹住臉，頂著風雪，走在雪野上，搖搖晃晃。我是去找我的母親，她在田野里干活。這么冷的天兒，我擔心她多病的身體支撐不了。作為她的兒子，我有責任去喊她回家。雖然，我們那個四面透風的屋子并不比野外溫暖多少。

我的腳印留在雪地里，像一串不規則的傷疤。平時熟悉的地方一下子變得陌生起來，我像一只迷失方向的野兔，到處亂撞，渴望能在不經意間找到我的母親。四野空茫，我找尋了很久，都不見母親的身影。我憑借記憶，跑遍了屬于我們家的那幾塊田地，收獲的只有失望和惆悵。

母親會不會化成雪水流走了?我這樣想。但馬上我就否定了自己的猜測——我的母親是耐寒的，她心中囤積的冰雪不見得比野地上的少。

風從棉衣的破洞里鉆進來，咬得我的肌膚生疼。漸漸地，我的腿失去知覺，挪不開步。天黑下來，大地安靜。那夜，我沒有找到回家的路，我失蹤了。我最終也沒能找到母親，她也失蹤了。

多年后，回想起那個風雪交加的夜晚，突然想起一個問題：當我在雪地上焦急地尋找母親時，母親是否也在以同樣的方式搜尋我的下落?

正在淪陷的故鄉

下午三四點鐘的時候。我散步在故鄉的山路上，尋找走失的青春。路的一頭，連著我出生的茅屋。茅屋里，裝著太陽和月亮，還有我童年的夢想。

山坡上，莊稼收割了。糧倉里。藏滿了疼痛。每一粒麥子，都是我祖先的信物。我幼年爬過的那棵樹，又老了許多。它的年輪上，刻著吳氏的族譜。樹的根須，是我身體上放大的毛細血管。血管里流著的，不是血，而是貧窮和苦難。

風穿過樹林，穿過我的前世和今生。大她上烙滿我踟躕的腳印。每一個腳印，都是我心上的疤痕。那是一種揮之不去的曠世哀愁。那哀愁，是我父輩的，也是土地的。像一片烏云，或一片陰影，飄蕩在命運的天空。一旦降雨，就是一場災難。

愛和苦，把我鍛打成人。

我不想用憑吊的眼光來審視故鄉，但現實總是讓我處處碰壁。河流正在消失，花朵正在遠離花期，候鳥正在遷徙，荒草正在淹沒墓碑……

我的故鄉正在淪陷。鄉村已是一個遺址。

我終于成了一個無家可歸的人。

我一個人在故鄉的廢墟上行走。我試圖用我僅存的天真和脆弱的愛，在那荊棘叢生的遺址上，找到我降生于世的來處、我的悲憫、我的靈魂。

可我每走一步呵，都淚流滿面。