童年

程鵬

1

我誕生于一條平靜的河流。

我對你講著話，講著不可抵達的話。我割草，一直割到血管里，我放牧著黃昏這頭老水牛。我有一條河流，要流到故鄉的盡頭。

我不想說了，在峽谷我摸到一只大螃蟹，我抓住它的大閘腿。那個青梅竹馬的姑娘，借來泥巴，把我童年的鏡像塑得像烏鴉。

我還記得的小木箱，裝滿我的童話。我放進月亮，在云朵里找父親、金色的云朵。大門檻上，是媽媽的紅色布襖。

我在三十年后的今天夢見。菜園里結滿黃金架，橙色的，桔黃的，它們吊下來，剛健初放。我在下午，決定做幸福的孩子。

“我的愛，我一直想知道的愛。洪水過后，我出生在那個年代，模糊不已?！?/p>

2

我的婚嫁在黃昏的大禮堂。接來瓦上的霜，宴請食客三千。我的嫁妝是檐下的雨水，我把自己嫁了，我的新娘叫青梅。

如果大地還在，我相信我種下了高粱和我的子孫萬代。

星星還在夜空，我的雕花馬，我的長生牛，被圈養得露出花肚。故鄉的嗩吶，吹我在棉被中的睡。我爬山，爬出大埡口。

我六歲就看到我的六十歲，我所愛著的對我陌生不已。

一切終了，我想著愛也是空著一輪，明月這樣。六歲我就看到孤獨，我的河流是一條河流的孤獨，還有愛，我不能停止愛。

我在舉行一場婚禮，我的新娘才六歲。爬上大堂的神位，我們叩拜，倒在地，神圣不可侵犯!

3

我兩歲就注定了我的命運。松林挽著明月，有著野花的大埡口，我的母親在漂泊，我在漂泊，我的白云在山巔上，有這輕快的馬蹄——六歲我坐在門檻上，看見命運來臨——

它帶著鐐銬和月亮。母親夢見我被蛇纏身。一場大火，燒了自家的院子。我聽見屋頂的輕騎兵，遠去。

十歲我就未卜先知。仲夏，我種下鴉片；隆冬，我披著雪花；秋時，我一個人把月光抱在懷，與命運來相照——

我相信，春天我的梔子花，開滿巷子。苔蘚捧出井水，我遇見我傳說中的田螺姑娘，帶著滿頭的油菜花。我知道你要跟我說分手。

十歲我等著命運給我馬匹——

一天夜里，命運把我拖到千里。我看見母親，明月來照她，故鄉的風吹著她，在苦難中母親看到鮮花，與她的愛情，與她的荊棘。

我們回到出生地。

4

有一天，我夢見一團白光，一個白須老人來到我家大院。說，要帶我去尋找我的父親。我叫白須老人為——上天。

上天，我是該叫我母親為母親，還是叫她為父親?某一個夜晚，我喊我的母親為父親。我踏著平河水，踩著浦里河的沙，我把我的泥巴手槍來尋找——

我的父親不知道。我穿過大埡口，看見烏鴉噙滿露珠——

我的母親不了解，她的愛就是對父親的怨恨。我知道桃花開滿我家的院壩，梨樹竟是閉著深深的井水，我和二姐擔著扁擔，在月光下影子孤單。

我說，上天，給我一個父親，就像給我一個母親，讓我把人間的愛懂得，把人世的孤獨還完。

我每天想一遍，這樣就想過我的童年。我想著我要父親般地愛著母親，給她愛情和珠玉，給她最幸福的兒女。

5

我的靈魂走失，母親打翻米水碗，喊：我兒，回來沒?我在自家的堂屋，答著：回來了。鄉土的巫風，吹著院子的大門。

我擔著大埡口的骨架，我摸著浦里河的水乳，在小鎮上遇到我的小女巫，她要給我一顆太陽的紅蘋果，我信以為真。

走到村口，金黃的蜜蜂，倒著的刺槐樹，有螞蟻在樹洞中，我大開殺戒，搗毀蟻巢，回來我中了槐樹爺爺的邪。

我從小就是一個飄蕩的孩子，我中了命運的毒誓。我背著柴禾，稻子里坐著一個藍色的精靈，她告訴我她有一種藥，可以醫治我的病。我是缺少一種力，母親用一點火燒掉我的耳根，她說我走胎，一個女嬰跟著，我還回人間。

我不相信它是一種魔術。

6

我可愛的小情人，鄉間的小花襖。小河的水流到你的白紗巾上，我們喝了它，舉行檐下的婚禮。

向白云借來三千白銀，問油菜花要來兩罐黃金，我們種下向日葵，把太陽照在我們的婚床上，杏花的褥子，跳著三角旗的蠟炬。

白色的小屋，記憶的沙雕城堡，門前插了柳樹，寧靜的桉樹在數著細小的禮錢。

那晚，燈籠照亮了碧色村寨，迎親的隊伍排成的螞蟻仗隊，祝福著最小的新人。

那晚，我們行了大禮，喝了交杯酒，把紅繩牢牢系緊兩個人掌心。直到我們到了十四歲。不過是一場游戲。

7

我相信了石頭的傳說。

在水中行走的鯉魚石，馱著河水，馱著村中的歷史和節氣。它從江河的源頭一直游到故鄉的水中。

山洪的奔跑，向著河水俯沖，卷走麥苗和柑橘。它露出光滑的背脊，馱著我，向著小學校。寬大的黃桷樹像一個懷抱。

有人舉起刀斧，斬掉它的尾巴，它的咆哮掩埋了村莊。從此，村人敬它有如神靈。

在它的肚皮下摸魚。

龜形的石頭，月亮上來，它粗糙的背脊，我們走過去，竹林的深處，有蛇游走，風吹亮筍殼。把一個寂靜的夜晚，攪得如此毛茸茸。

我們在它的背上乘涼，看著月亮從河水里漫上來，不知道是在舟中還是在天外。有人打起火把。

有葵花手，村中兒童走失。

活著千年的人們的確相信它的神性，村人燒紙，點蠟，上香，敬畏它的存在。它一直活著，龜形的石頭。

我原諒了所有的不幸。

我相信了石頭的傳說。

8

這桃花，這破菩薩。我厭倦了，我不相信它是一種咒語。

我出走，走出大埡口。我在松枝上和小松鼠做了朋友，我吃食著草根，穿樹皮，生活在狼群和虎豹中，并統領它們。

我成了孩子王。

我使出計謀，讓找尋我的母親成了我攻打的城堡，她的子民，被我囚在冰天雪地的牢獄，沒有千年的鑰匙，是無法打開的。

我有百般詭變。清晨，我還沒醒來，仿佛是一個嬰兒。到了晌午，我還沒有醒來，我仿佛是個嬰兒。傍晚的時候，我醒來，看見我的山雀妻子，她仿佛是一個嬰兒。我們活在嬰兒的世界，卻有著神巫般的雙眼。我相信我在晚上，我可以統治森林，成為嬰兒。

我還懂得一些獸術。白天我著容，成為一匹被馴服的野獸，晚上我換容，回到我最初的天地。當萬物真的不在。

我只是個孩子。

9

我回到二十年前的家中，我還是沒有看見父親，只聽了他的傳言。我沒有看到家譜，我發現我的祖宗更改。

我有著奇怪的夢。

在家中，我的親人逐漸減少，仇人減少，在我身邊的人們越來越少。我回到家中，站在墻角。卻不認識那個愛玩的我了。

我的母親怎么就年輕了，美麗的旗袍，精致的吊墜耳環。我的姐姐們永遠長不大，穿著花格襯衣，她們吃驚地問我是誰。

陌生人太多了。我原來面容全無。

10

我需要一條大河的命運……

創作手記

我要說的是另外一種童年，它跟我現在創作的散文詩的童年是不一樣的。我無法忘記從小鏤刻在我身上的東西，它是陰暗的，無法解構。父親的死去。跟著母親東奔西走。成為被人恥笑和辱沒的繼子。被村人打耳光。穿著開襠褲進學校。被老師取消獎狀。與青梅竹馬的女孩相約到十四歲……有人說我內心陰暗，我想說，我沒有，你相信了。有人說我詞語粗糙，我說，沒有這回事情，你相信了。是因為你心靈的美好，才有了我這首充滿童謠的童年，它使我來到人世的征兆近乎夢魘。童年不再來了，我要說的是另外一種童年。