古橋上的中國

熊召政

紹興古橋

一

在春花秋月之中，乘一艘小小的烏篷船，在江南的河流上航行，應該是人生的一大享受。淺淺的波光輝映著白墻竹影，蔥蘢的山色含蘊著村莊城郭。所有的含蓄都因曲折而生動，一切的嫵媚都在蜿蜒中達到極致。最令人陶醉的，是小河上的那些石橋，舟行三五里便會遇到一座。遠遠看上去，它們或者像玉帶，或者像彩虹，在水聲與櫓聲中，搖曳著它們的身影。

這樣的水鄉，無論是在吳中還是在越中，都比比皆是。周莊、角直、烏鎮，都是水巷小橋連綴而成的佳構。而蔚為大觀將其十萬煙灶融入橋街帆市的，吳中則有蘇州，越中則有紹興。

蘇州有東方威尼斯之稱，是一座浮在波浪上的城市。它與紹興一樣，都有著兩千五百多年的歷史。遠古的北方民族都是在馬背上抒寫他們英雄的史詩。而吳越的先人，總是習慣于用船或者橋連綴起他們通向未來的道路。

根據清朝末年的統計數字，蘇州市區每平方公里上有十五座橋梁，這數字是威尼斯的三倍。但紹興比蘇州的橋梁更多，在它的市區里，每平方公里擁有橋梁達到了三十一座。因此，紹興被譽為中國的橋鄉，應該當之無愧。

現代，我們已不能乘船從水城門進入市內。汽車早已取代船只成為現代交通的首選。水城門外連接運河通往杭州的水道，部分已經被淤塞。但是，在古藤掩映的水城門內，紹興古城里的水巷多半都保存良好。

紹興南依會稽山脈，北部平原瀕臨杭州灣。會稽山是一片總面積為一百多平方公里的丘陵。晉朝的大文學家顧愷之描繪會稽山“千巖競秀，萬壑爭流，草木蒙籠其上，若云興霞蔚”。由于充沛的雨水與茂密的植被，會稽山成為三十六條河流的發源地，自東至西，最大的河流是若耶溪，它流入紹興城，爾后匯入鑒湖與運河。

從秦朝到宋朝的一千多年間，紹興經過了繁華的會稽時代與錦繡的越州時代。此后一直到明清，紹興一直是塊福地。雖然它也經歷過戰爭的蹂躪與災難的洗劫，但總的來說，它是一座比較幸運的城市。它留給后世的建筑遺產，以石橋與寺廟居多。

中國歷史上兩次最大的南北分裂，從西晉到東晉，從北宋到南宋，對于國家來說，這是久久難以彌合的創痛。但對于紹興來說，卻贏得了兩次難得的發展機會。晉室南渡，許多中原望族隨著皇室南遷，紛紛來到紹興定居，一時間，會稽山下人文薈萃、冠于江左。斯時，順著絲綢之路自印度輸入中國的佛教，首先在北方興盛了起來。當北方發生戰亂，一大批高僧隨著南遷的望族聚集紹興。于是，紹興城內陸續建造了許多寺廟。那時的紹興，不但有王羲之這樣的名士，也有支道林這樣的高僧。在迷離的槳聲燈影中，在悠揚的暮鼓晨鐘里，紹興人感到自己的精神生活在提高、在升華，而情感也在心靈深處燃燒。公元十二世紀早期的宋室南渡，再次給紹興創造了千載難逢的發展機遇。不過，這一次隨著中原望族南遷的，不再是身穿袈裟的僧人，而是一大批有著各種嫻熟技藝的工匠。因此，在這一時期，紹興建筑的顯著變化，不再是重檐斗拱的寺廟，而是圓拱平梁的石橋。

二

古建筑及園林研究專家陳從周先生，對家鄉紹興的古石橋情有獨鐘。從1979年開始，他率領一個小組用了五年多的時間，對紹興境內的古橋作了全面的調查。他們查到現存的古石橋將近五千座，這的確是一個讓人敬畏的數字。

據歷史文獻記載，紹興城中最早的石橋是春秋來年越王勾踐建造的靈汜橋。今天，這座橋已經泯不可考。如今，紹興城中眾多的古橋中，年數最長的，當數城東的八字橋。

這座橋處在廣寧橋與東雙橋之間。據《嘉泰會稽志》記載：“兩橋相對而斜，狀如八字。故得名。”在它的主孔橋下西面第五根石柱上刻有“寶祜丙辰仲冬吉日造”的題記。寶祜丙辰即1256年，證明這座橋建于南宋，也就是宋朝皇室南渡后的第三十年。

八字橋的平面布置非常有特色。橋的東端沿河道由南北兩個方向砌有下橋的落坡石階。而橋兩端的兩個落坡石階，卻分別為西、南方向。這種結構，大大節省了用地的空間。這座橋還有一個最大的特色，就是在跨越小河的孔道上，專門鋪設了一個青石板的纖道，這是專供拉船的纖夫所用。因為這個功能，它甚至被有關專家稱為中國最古老的立交橋。

八字橋連接起三條街道、三條河流。它高5米，凈跨4.5米，橋面寬3.2米，橋金長17米。由于它是中國現存的最古老的城市石梁橋，因而被列為全國重點文物保護單位。

如果說八字橋是紹興古橋首屈一指的長壽者，那么擺在第二位的應該是位于城西北的光相橋。據《光相橋題記》的殘碑記載，該橋于元朝至正辛巳年重造。這座橋屬于光相寺的配套建筑。光相寺建造于東晉安帝義熙年間。距今已有一千五百多年的歷史。如今，光相寺只剩下遺址，而光相橋依然傲立在歲月中，堅守歷史留給它的一份殊榮。

現存的光相橋，為單孔半圓形石拱橋，金長20米，寬6米，石板鋪面。從橋的頂部往兩邊下行，各有21級石階。

我們走近它時，正值暮春時節。欲雨還晴的天氣，使得花光云影下的光相橋，更令人生出不盡遐思的滄桑感。有人說，造就一件偉大的石雕作品，人的智慧只占三成，余下的七成是時間。經歷過數百度春花秋月的潤澤，承受過無數次風霜雨雪的洗禮，光相橋已經變成了一件不可復制的建筑藝術的杰作。它的正在緩慢風化著的橋欄，它的生長著蒼藤與青苔的橋身，它的既光滑又斑駁的橋面，都讓人感到了歷史的質感。

面對這樣一座橋梁，一些古橋梁專家認為：不應該將它列為宋元橋梁，將它列籍于東晉，絕不是沽名釣譽。他們的理由是：光相橋的建筑特征為分節并列砌置的石拱橋，這是唐朝之前的橋型，如今在國內已很少見到。而且，橋上的欄石、欄圈石的裝飾樣式是典型的晉代風格。特別是橋拱上部左右兩側的那一對怪獸，與出土的晉代越瓷中的獅獸造像極為相似。而且，其風化程度在千年以上，絕非元朝的石雕。基于這些考證，專家們認為元朝至正元年，此橋經過一次大規模的維修，而并非重建。

如今的光相橋，毗鄰寬敞的環城大道。它的古樸和寧靜與環城大道上的車水馬龍形成鮮明的對比。它們一個屬于歷史，一個屬于現代。它們和諧地生存在一座城市中，一個守望著詩意，一個展現著活力。

三

與八字橋、光相橋相比，輿龍橋和天佑橋似乎沒有這么幸運。

輿龍橋與天佑橋在運河的支流袍谷洋江上。它們本來是兩座橋，江東是五孔的天佑橋，江的西邊是三孔的輿龍橋，兩座橋都連著一段河堤與江岸相接。從東岸的河堤到天佑橋頭，用十三級青石臺階抬高橋位。所以，天佑橋的橋面略高于輿龍橋。兩橋之間，還有一座較矮的四孔石梁橋。這樣三座橋渾然連為一體，跨越了寬闊的江面。

在運河非常發達的明朝，這天佑橋頭的小鎮，曾是一個十分興旺的商埠。袍谷洋江是浙東運河的一條支流。這是一條一直沒有停止過航運的河流。始建于明朝中葉的輿龍橋與天佑橋，充分考慮到航運的要求，天佑橋的三孔完全可以行駛滿載貨物的木船。但是，隨著時代的變遷與科技的發展，這座橋的命運便變得撲朔迷離了。

在紹興，水上運輸業一直很發達。當浙東運河上已經有較大的機動船行駛時，袍谷洋江上因為輿龍橋與天佑橋的緣故，仍只能行駛木船。上世紀八十年代，一些小型的機動船開始嘗試通過天佑橋的孔道。比起木船來，再小的機動船體積也是龐大的。因此，天佑橋的拱壁經常受到碰撞而顯得傷痕累累。有一天，終因一個粗心的水手駕駛機動船撞垮了橋面。當地居民熱愛這座古橋，不肯拆掉，于是想出一個修復方案，即在斷橋處抬高，用鋼架連接，這就是今天的人們所見到的橋的樣子。

盡管天佑橋與輿龍橋己不復當年秀美的身姿。但它們的命運也沒有因為受到如此巨大的創痛而有所好轉。今年五月，當我來到紹興的時候。它們的命運幾乎再次陷入了絕境。有關部門舊話重提，認為它們阻礙了航運而決定將它們拆毀。于是，一場激烈的爭論因此而展開。

紹興城內，有一個名叫羅關洲的老人，退休之后，便全身心地投入紹興古橋的檔案建立與保護工作。他團結了一些像他一樣熱愛古橋的人，組成了一個古橋沙龍。他們是古橋保護的志愿者。他們不但給紹興的古橋建立了檔案，而且還建立了一個網站。羅關洲經常通過網站聯絡各地的古橋研究者，他是真正的“以橋會友”，當他得知天佑橋與輿龍橋的命運之后，立即與古橋沙龍的同伴們到處奔走，開展一場營救天佑橋與輿龍橋的行動。幾天以后喜訊傳來。有關部門暫時放棄了拆毀天佑橋與輿龍橋的打算。正是由于羅關洲以及古橋沙龍這些志愿者多年如一日的堅持與努力，紹興的一些古橋才得以保留。

但是，通過這件事情，我們還是看到了一個殘酷的現實，即時代的發展與古跡的保留兩者之間形成的尖銳沖突。

無論是都城中金碧輝煌的宮殿，還是深山里飛檐斗拱的寺廟與道觀；無論是江南煙雨中那些白墻青瓦的民居，還是橫臥在潺潺流水上的梁橋與拱橋。它們都是以木頭與石塊砌出的農耕時代的造型藝術。那些優美的曲線，靈動的回廊，夸張的屋頂與幽暗的空間，反映了中國古人的建筑理念：他們希望在扭曲中獲得精神的醉意，在禁錮中表現陰陽的平衡。這種美學的觀念越過了社會階層的尊卑，無論是目不識丁的農夫還是飽讀詩書的士大夫，都將這樣一些建筑當成他們可以寄托生命的地方。

一個歷史悠久的民族，大都醉心于自己輝煌的過去。因為它有著太多的值得驕傲的輝煌。就像我們眼前見到的這一處又一處用木頭與石塊營造的建筑史詩，它們不但支撐我們中華民族繁衍發展了數千年的農耕文明，而且，它們也構造了中國人的簡潔而優雅的精神牧歌。

但是，畢竟我們已經告別了農耕時代，改革開放三十年，讓我們產生了“洞中方七日，世上已千年”的感覺。在世界性的現代化潮流中，中國不可能再成為陳列在博物館里的古董。當城市的發展與古跡的保護發生沖突的時候，我們往往會看到這座城市的復雜表情。

羅關洲先生講過他親歷的另一件事情。紹興城內有一座太平橋。在唐寰澄先生主編的《中國古橋技術史》中，這座橋名列其中。但是，舊城改造時，這座橋因為妨礙新的城建規劃而被有關部門決定拆毀。羅關洲聽到風聲，就天天跑去守望。他說，那天是星期六，早晨跑去看，還沒拆，但第二天再去看，這座橋已經沒有了。現在，這座橋已經永久地在大地上消失了。

羅關洲先生說：“現在建設新農村，有的地方想建設新農村，要個新字，把老的橋都拆了。建設新農村不是說要把老的橋都拆了，老橋恰恰是建設新農村當中的寶貴財富，不能把老橋都當做建設新農村的一種包袱，看到很陳舊的老橋都拆了。如果在建設新農村過程當中，把老橋都拆了，不要幾年工夫，中國的古橋，農村沒有歷史文保單位的古橋全部都拆光。有的地方成立賣橋公司，個人絕對不能賣橋、買橋。古橋都應該列為國家的文保單位。所以現在保護古橋已經到了一個關鍵的時刻。”

我們問他：“據你統計，這些年大約拆了多少座古橋?”

他回答：“我沒有統計過。因為我搜集的寫到書上去的六百七十座，現在六百七十座是不是都存在，我自己也沒數，要花工夫再去走一次。我碰到一個賣橋公司的老板，他理直氣壯地說：‘我已經拆了十多座古橋了，還準備再拆十多座。他好像是理所當然的，古橋是歸他拆了賣了。唐寰澄教授給我的電話當中，說了三句話：‘荒唐、荒唐，真是荒唐透頂了!怎么個人可以拆橋、賣橋呢?我說唐寰澄講得非常好，唐寰澄的概念也非常清楚，古橋是社會的共同財產，祖宗給我們留下來的古橋都是文物，都應該保護，就算是要處理也要妥善處理。這是唐寰澄的觀點，也是我的觀點。”

四

盡管紹興的古橋被拆毀了很多，但它現存的古橋數量，從一個城市來講，依然是全國之最。因此，它當之無愧地被稱為中國古橋博物館。

幾天來，我在紹興造訪的古橋，除前面提到的之外，還有幾座比較有代表性，它們是：

太平橋

始建于明天啟二年，清乾隆六年，道光五年相繼重建。現橋重建于咸豐八年(1858年)。

謝公橋

始建于后晉(936－946年)，清康熙二十四年(1685年)重修。

拜王橋

始建于唐朝末年，清康熙二十八年(1689年)重修。

迎恩橋

始建于明天啟六年(1626年)，清雍正十一年(1733年)重修。

纖道橋

建于清同治年問(1862－1874年)。

廣寧橋

始建于南宋高宗之前，明萬歷二年(1574年)重修。

寶珠橋

始建于明嘉靖年間，清乾隆年間重修。

泗龍橋

建于清光緒年間(1875－1908年)。

紹興不但古橋眾多，而且橋的種類與式樣在中國也是唯此僅見。它的木梁橋、石梁橋、多橋型組合式橋、梁堤組合橋、閘橋、廊橋等，可謂蔚為大觀。在每一種類的橋梁中，還可因技術的不同再進行劃分。如石拱橋中的折邊拱橋、半圓形拱橋、馬蹄形拱橋、懸鏈線拱橋、多孔聯拱橋等，在紹興都能看到。

在紹興城中，表述不同水域的詞匯非常豐富。除了江、河、溪、湖這些常見的詞匯之外，尚有潭、池、涇、浦、灣、匯、蕩等特定的詞匯，它們賦予水的不同定義，共同組成了紹興作為水巷城市的豐富而雋永的概念。如果說，水是紹興的命脈，那么，橋則是這座城市的紐帶。它不但聯結水巷的民俗與風情，也聯結這座城市的過去和未來。

今天的紹興，是一座現代化程度很高的城市，但同時它又保持了中國傳統中的那份閑適、那份優雅。當外地的游客乘著一只小巧的烏篷船，一邊聽著搖櫓的船夫隨口哼唱的小調，一邊隨著兩岸的花光墻影，穿過一座又一座古老的石橋時，他一定會覺得，生活在這樣的城市里是一種享受。因為，每一條水巷都把生活引向了曲折而精致。每一座古橋，都像一個歷盡風霜的老人，悠閑地向你敘述著溫婉而動人的故事。

二十四橋明月

馬上看英雄，月下看美人。這是中國人慣有的欣賞方式。馬上的英雄，如果馳騁在遼闊無際的草原。那一份剽悍與瀟灑，不但讓人眼熱，而且心儀。月下的美人，如果在繡樓上倚窗憑眺，或者

在花園里對花懷想，美固然美，但總覺得過于孤獨。或者說，那一份冷艷有點拒人千里。但是，如果讓月下的美人站在一座彎彎的小石橋上，帶著荷香的風吹動她美麗的霓裳，玲瓏的櫻桃小嘴上，橫著一管竹質的洞簫，那一份風韻，那一份嫵媚，立刻，會把你帶進一種陶醉，一種向往。

晚唐的詩人杜牧，是第一個用絕妙的詩句表達這種陶醉的人，他是這樣吟唱的：

青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。

二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫。

就因為這首詩，許多人愛上了揚州，都想在空漾的月色中走上二十四橋，尋找那月色下吹簫的美人。

但是，揚州的二十四橋究竟是一座橋還是二十四座橋呢?自唐朝至今，這個話題一直爭論不休。

今天的揚州城內，有兩座橋，都叫二十四橋。

一座在揚子江路上，古時候是一座石拱橋，現改為鋼筋混凝土大橋。為證明其身份，橋欄上還立有石刻的美人吹簫圖。另一座橋在瘦西湖上，雖然也是新建，但其形制仍有古代石拱橋的韻致。

二十四橋是一座橋的說法，自南宋開始。此前，沒有任何記載。倒是有不少人認為，二十四橋即二十四座橋。

北宋的著名科學家沈括，曾在揚州擔任過司理參軍這樣的一個官職。他經過認真考察，在其不朽的科技著作《夢溪筆談》中詳細地列舉了二十四座橋的名字，并考察出每一座橋的架設地點與興廢的時間。茲后，沈括的觀點為大家所接受。但是，到了明朝末年，一位化名齊東野人的書生寫了一本《隋煬帝艷史》。有這樣一段記載：

某夜，煬帝偕蕭后及十六大院夫人等，至新造石板橋賞月，命朱貴人吹紫竹簫，其聲悠揚動聽。時橋無名，蕭后請煬帝命名，因同游者二十四人，故名二十四橋。

這顯然是小說家言，但許多人竟然相信。從此，二十四橋為一座橋的說法，竟然也得到很多人的認同。清朝人李斗在其著作《揚州畫舫錄》中，認為一座橋與二十四座橋“兩說皆非”。但是，當代著名橋梁專家茅以升卻同意沈括的觀點，認為揚州城中的確有二十四座橋存在。如果只是一座橋，杜牧就不會說“玉人何處教吹簫”了。

隋代以后，隨著南北運河的貫通，揚州得地利之便，成為中國最為繁華的水城。水多橋就多，所以，不少人贊同揚州城內有二十四座橋的說法。古時造橋，考慮的因素只有兩個，一是不影響河道上船只的航運，二是橋面的通行能力。為了給過往的木船留下足夠的空間，古橋大都做成半圓的拱券，這大約就是石拱橋產生的緣故。為了讓行人或者轎馬過橋時不至于打滑，同時也讓橋面更為合理與美觀，故拱橋的橋面大都設計成臺階。經過千百年的風風雨雨，以及無數行人的踐踏，這些石階都被磨得光滑潔凈。任何時候，只要踏上它，就會感到它的溫柔可親以及那種默默的承擔。

我確信，千年前的揚州，一定有二十四座彎彎的石橋或者磚橋。某一個月明星稀的秋夜，詩人杜牧在某一處酒肆中獨酌。忽然，隱隱約約的簫聲像柳絮一樣飄來，杜牧想象吹簫的美人，禁不住憑窗聆聽，并暗自忖道：吹簫的美人啊，此刻，你在哪一座橋上呢?

二

比杜牧稍早一些的另一名唐代詩人張若虛，是揚州人。他日夕感受揚州的煙花水月，寫了一首《春江花月夜》，這首詩被譽為唐詩的壓卷之作。設想一下，在一個春江花月之夜，一位妙齡女站在彎彎的小石橋上吹奏一支竹簫，無論是不勝嬌羞的形態還是低回婉轉的旋律，都讓人想起另一位詩人的名句：

天下三分明月夜，

二分無奈是揚州。

揚州的溫婉在于水，而一座座彎彎的石拱橋構成了水上的童話。童話的顏色是姹紫嫣紅的春花。童話的意境是空漾的月色，童話的主人便是那吹簫的少女了。

因為張若虛和杜牧的引導，歷史中有多少醉心于藝術生活的人，都紛紛來到揚州尋夢。揚州的輝煌，在唐與清兩個朝代的中期達到了鼎盛，由藝術家與商人聯合打造的嘉年華，讓市井生活的熱情極度地宣泄。在這兩個時期，揚州城內留下不少輝煌的建筑的詩篇。而大量石橋的建成，為這座城市的造型藝術增添了很多優美的弧線。

盛唐之后，揚州城有過多次慘遭屠戮的記憶。市民的鮮血與石橋的碎片同時沉入悲慘的歲月。沒有任何一個偉大的建筑能夠逃避浩劫。揚州城中沒有任何一座橋梁，不管是石橋、磚橋還是木橋，能夠在慘烈的戰斗中僥幸存在。

當然，毀掉的不只是橋梁，還有那些寺廟、園林和王侯們的宏偉的陵墓。這些精美建筑的毀滅，會給屠城者帶來罪惡的喜悅。

透過歷史的煙云，我們會看到這樣一種現象：有的城市一旦被毀滅，便永遠成為了廢墟，甚至最后連廢墟也完全消失。但有的城市卻有著浴火重生的能力。不管它被毀滅多少次，總會奇跡般地再度崛起和興盛。揚州就屬于這樣的城市。

被焚燒的寺廟重新建設，被破壞的園林重新營造，被損毀的橋梁重新修葺。雖然，揚州在歷史上經受了多次浩劫。但浩劫過后，揚州用更加炫目的美景來撫平歷史的創傷。

瘦西湖上，有一座四橋煙雨樓。這座始建于康熙年間的重樓，也叫黃園，原是一位黃姓鹽商的湖邊別墅。從樓中眺望，可以看到瘦西湖上大虹橋、長春橋、春波橋、蓮花橋四座橋梁。四橋煙雨樓由此而得名。

四橋煙雨樓是黃園的主體建筑。黃園是乾隆年問揚州最負盛名的私家園林之一。乾隆皇帝下江南。到黃園中游覽，留下御制詩一首：

多有名園綠水浜，清游不事羽林紛。

何曾日涉原成趣，恰值云開亦覺欣。

得句便前無系戀，遇花且止足芳芬。

問予喜處誠奚托，宜雨宜旸利種耘。

單從詩歌本身評價，這首詩算不上好詩。但它的意義在于詩作者的身份是九五至尊的皇帝。一位商人在自己的別墅里接待了皇帝并得到他的墨寶，在中國古代是一種難得的殊榮。乾隆皇帝站在四橋煙雨樓中欣賞了瘦西湖的景色，特別是眺望了水光花色中的四座橋梁之后，遂將黃園改為“趣園”。這位熱愛旅游的皇帝，大概認為在一座樓中能看到四座造型各異的橋梁，是一件特別有趣的事情。

在乾隆時期，站在煙雨樓中眺望的大虹橋、長春橋、蓮花橋、春波橋都是亭橋。近在咫尺的，是聯系趣園小島與堤岸的春波橋。這是一座在揚州很少見到的橋梁。

歷史上真正的春波橋并不在揚州，而是在紹興城內。那座橋原名羅漢橋，靠近沈園。南宋的大詩人陸游出來做官之前，曾經媒妁之言娶美麗聰慧的唐婉為妻，兩人琴瑟和諧，為難得的紅顏知己。但陸游的母親并不喜歡唐婉，要陸游將唐婉休棄。母命難違，陸游與唐婉只得勞燕分飛。唐婉改嫁十年之后，與陸游邂逅于沈園，追憶前情，陸游寫了一首《釵頭鳳》的詞送給唐婉，唐婉看后亦和了一首《釵頭鳳》回贈。分手不久，唐婉陷入無盡的思戀，終于憂傷地死去。陸游在七十二歲時再游沈園。懷念死去多年的故妻，含淚寫下了《沈園》一詩：

城上斜陽畫角哀，沈園非復舊池臺。

傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。

后人便根據陸游這首詩，將羅漢橋改名為春波橋。紹興城中，也有很多著名的古橋，但是，因為陸游與唐婉那一段凄婉的愛情，春波橋名聞天

下。歷代都有一些好事的文人，每來紹興，都會來到這春波橋憑吊一番。

瘦西湖上的這一座春波橋，顯然是從紹興春波橋借來的靈感。江南的文人，于情則喜歡溫婉，如果有一些哀艷，則更是愜意；于山水，則喜歡玲瓏和空漾。這就是瘦西湖產生的原因。

如果說大虹橋因為修禊而聞名，春波橋因為含了愛情的典故而引來游人的顧盼。那么，真正在中國橋梁史上有著顯著地位而又成為瘦西湖上最為亮麗的景觀的，則是蓮花橋了。

三

在瘦西湖白塔稍稍偏北的地方，有一座橋，如同錦繡錯綜的空中樓閣，橫跨在瘦西湖的南北兩岸。因這座橋建在蓮花埂上，故被稱作蓮花橋。又因為橋上建有五座亭子。當地人也叫它五亭橋。久而久之，五亭橋的名字越叫越響，因此也就取代蓮花橋，成為這座橋約定俗成的名字。

著名橋梁專家茅以升先生稱贊五亭橋是“古代交通橋與觀賞橋結合的典范”，它像一首立體的詩，矗立在瘦西湖的山光水色之中，向世人傳遞著中國古代造橋藝術的魅力。誠如一位古橋鑒賞家的贊嘆：它的厚重的橋基、空靈的拱券，直線的拼縫、轉角的弧線，大小的搭配、圖形的變換，既獨具匠心又不著痕跡。使得眼前的這座五亭橋像一條五彩的腰帶，緊束瘦西湖的腰肢。

揚州的歷史上，很少建造大型的石拱橋。五亭橋大概是存世中唯一的一座了。如果要在今天的揚州，挑選最有代表性的古建筑，五亭橋應該是首選。但是，游客們在欣賞五亭橋的美景時，大概沒有多少人知道這座橋的建造曾引發了一次官場的地震。

卻說1751年乾隆皇帝第一次巡游江南，對剛剛修葺一新的大虹橋與瘦西湖的園林風光贊不絕口。遺憾的是，瘦西湖因沒有疏浚，航道時斷時續，一心想乘坐游船前往平山堂的乾隆，只得在蓮花埂舍舟登岸，這多少掃了他的游興。六年之后，乾隆又下江南各州，他這第二次南下的詔旨到達揚州，地方上各衙門的官員便湊在一起商量接待方案。當時揚州各種衙門眾多，但最大的衙門仍屬兩淮巡鹽御史。接待乾隆的主要責任人，當然是剛剛蒞任的兩淮巡鹽御史高桓了。

高桓是乾隆皇帝的小舅子，他的姐姐是乾隆寵愛的貴妃。高桓為了讓姐夫第二次巡游揚州玩得開心，決定疏浚瘦西湖的航道，并挖開蓮花埂讓游船直接航行到平山堂所在的蜀岡之下。為了不影響游人的通行，遂決定在被挖開的蓮花埂上建一座橋梁，這就是五亭橋的由來。

在瘦西湖的中段應該建一座什么樣的橋，才能與這里的自然風光和諧地融為一體呢?長期住在北京的高桓，經反復斟酌，決定吸收北海五龍橋以及萬歲山五亭的建造方式，再配之以金剛寶座塔式的橋基。將這三樣統一于一座橋上，施工難度極大，但卻形成了中國獨一無二的橋梁式樣，并為揚州留下建筑的奇跡。

關于五亭橋的建造工藝，《揚州古橋》一書是這樣介紹的：

如此巨大的石拱橋需要牢固的橋梁基礎，揚州工匠采用了擴大基礎加木樁的技術……建成后的五亭橋黃瓦朱柱，配以白色欄桿，亭內彩繪藻井，富麗堂皇，全長57.99米，寬6到18.6米不等。15個拱形橋孔中，中心拱橋最大，跨度為7.13米，呈大的半圓形，直貫東西，便于大型船只通過。旁邊12個橋孔布置在橋礎三面，跨徑3米左右，可洞洞相通，亦呈小的半圓形，可過小游船。橋階洞則為扇形，可通東西。正面望去，連同倒影，形成五孔，大小不一，形態各殊。

建造這樣一個風格獨特的五亭橋，需要巨大的經費。乾隆皇帝詔旨說得明白，他南下江南的一應費用，由國庫支付，不用地方承擔。但建造五亭橋的經費顯然不能上奏朝廷，列入國家預算。高桓自作主張，動用兩淮巡鹽御史衙門的“小金庫”，這是一筆隱瞞了朝廷的額外收入，即巡鹽御史衙門向鹽商發放鹽引時，除上交朝廷的例銀之外，每引多加紋銀三兩，僅此一項，每年可收銀二十多萬兩。

乾隆皇帝第二次到達揚州，當他乘坐畫舫穿過五亭橋時，不禁“龍顏大悅”，命令停舟上岸，在五亭橋上聽了一曲笙歌，并對營建此項工程的地方官員給予了褒獎。

但是，幾年后，一個偶然的原因，使“兩淮鹽引案”曝光。乾隆震怒，下旨將擔任過兩淮巡鹽御史的普福、高桓、盧見曾三任長官革職下獄，被牽進此案的官員達數十人之多，一時間，此案成為乾隆親自過問的朝廷第一腐敗大案。但是，追查的結果更令乾隆皇帝難堪，因為這些“小金庫”的數百萬兩銀子，多半花在他每次下江南的接待和備辦貢品上，其中當然也包括修建五亭橋及疏浚瘦西湖而花掉的數十萬兩銀子。此案最終草草收場。但普福、高桓、盧見曾三位巡鹽御史都為此丟掉了性命。

因為一座橋而讓三位朝廷重臣命赴黃泉，在中國留下的眾多古橋中，這恐怕是唯一的個案了。但是，只要拋開政治與藝術之間那種最為隱秘的血緣關系，在燦爛的陽光下，我們仍能陶醉于純粹的藝術的美。力與美、壯與秀，在五亭橋上得到了完美的結合。

死去的高桓，聽不到后人對五亭橋的贊美：

揚州好，高跨五亭橋。

面面清波涵月影，

頭頭空洞過云橈。

夜吹玉人簫。

四

浮漾在簫聲中的波光，從春到夏，從秋到冬，從盛唐的二十四橋到康乾盛世的大虹橋、五亭橋，煙雨也罷，修禊也罷，笙歌也罷，它們都像是中國最古老的象形文字，化為古橋上精美的浮雕。一些橋消失了，一些橋又誕生了；一些橋上走過了愛情，一些橋上又走過了仇恨。橋上的中國，時而衰老。時而新生。翻開歷史的典籍，揚州有據可查的古橋，唐朝有二十六座之多，宋朝有五座，元朝有六座，明朝有十三座，清朝有十九座。自隋至清，揚州的六朝舊夢，幾乎都可以在這些生而復死、死而復生的古橋上得到詮釋和延伸。面對那些巧奪天工的古橋，你可以真正地體會到橋是凝固的詩，詩是無形的橋。橋與詩融為一體，如一幅水墨，如一曲洞簫的，仍然要數杜牧的那首精美的七絕。讓二十四橋浸在空漾的月光里，讓吹簫的美人站在彎彎的小石橋上，這樣玲瓏空靈的意境，正是中國人所欣賞的含蓄的古典之美。我個人認為，在以橋為對象的唐代詩歌中，能夠與杜牧這首詩相媲美的，大概只有張繼的《楓橋夜泊》了：

月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。

姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。

姑蘇即今天的蘇州。在寒山寺之側的架設在運河上的楓橋，因為張繼的詩句，千年來一直得到游人的青睞。杜牧與張繼兩位詩人，都是橋的知音，兩人都寫江南的橋，都選擇了晚秋時節親近橋韻。所不同的是，杜牧讓橋與吹簫的玉人相戀，而張繼則讓橋與佛寺的鐘聲相連。杜牧的意境溫潤，富于浪漫；張繼的意境蕭瑟，略含惆悵。兩者同樣的動人，同樣的婉轉，沒有高下之分。因為這兩首詩，如今的楓橋與二十四橋，都成了游人向往的景區。

楓橋比二十四橋幸運，它千年來一直屹立在那兒，寒山寺的晚鐘，成為它抗拒衰老的最好的營養。而二十四橋一直存在著爭論，明朝以后，好事者在揚州城內建了一座二十四橋。后來，為了還原杜牧的詩意，又在瘦西湖上專門建了一座小巧玲瓏的二十四橋。

這是一座單孔玉石拱橋，與北京頤和園的玉

帶橋造型頗為相似。為了突現二十四橋這個數字，造橋者讓橋身長二十四米，寬兩百四十厘米，兩端各二十四級臺階，橋兩側立有二十四根欄柱。由于這樣精心的設計，臥于粼粼波光中的這座二十四橋，便成了揚州園林的典范。每逢看到這座橋，我就想，每日總是半醉的杜牧，究竟是否踏上過這樣的拱橋，尋找那縹縹緲緲的簫聲呢。

乾隆皇帝來到揚州之前，對這座水城知之甚微，他只知道一座二十四橋。因此從北京出發前寫詩表達心情：“明朝又放征帆下，去向揚州廿四橋。”帝王級的旅游者，霸氣有余而繾綣不足。文人出身的郁達夫，心中縈念二十四橋，發為詩歌，便覺得非常藝術：

亂擲黃金買阿嬌，窮來吳市再吹簫，

簫聲遠渡江淮去，吹到揚州廿四橋。

虹橋修禊

一

眼前的這一座虹橋，不但是揚州的地理標志，而且，它還是揚州的人文標志。

天寧寺，曾是乾隆皇帝下江南時逗留揚州的行官，從寺前的御碼頭乘坐畫舫游覽瘦西湖，穿過的第一座橋便是虹橋。無論是晴光瀲滟，還是煙雨朦朧，掩映在裊裊垂柳中的虹橋，總像是一幅淡淡的水墨畫。

讓時光倒流兩個世紀，揚州的女孩子，會就著一架古箏，在窗明幾凈、繡座錦幃的畫舫里，為慕名來游的客人，明眸皓齒地淺唱一曲《揚州夢香詞》：

揚州好，第一是虹橋。

楊柳綠齊三尺雨，

櫻桃紅破一聲簫。

何處是蘭橈!

揚州的風揚園林，美不勝收。可是，為什么揚州人認為，城里的第一美景卻是虹橋呢?大凡美景，有自然形成與人工建造兩種。揚州的美景十之八九都屬于人造。無論是大明寺的巍峨塔影還是小秦淮的淺淺波光，是大運河兩岸的園林亭閣還是小金山上的花樹藤蘿，都讓人感受到繁華與燦爛、溫婉與寧靜。可是，揚州人仍然認為，虹橋是揚州的第一美景。

這乃是因為，虹橋向我們傳達的詩意最多，也最豐富。它的美不在于橋本身，而在于它承載了一個城市美好的風俗與詩化的心靈。

在很長的時間里，虹橋修禊，都是揚州人最值得自豪的話題。

什么叫修禊呢?

漢代應劭的《風俗通義》這樣解釋：“禊，潔也。春日萬物生長，蠢動易生疾病。時于水上洗濯，防病療病。”而《后漢書·禮儀志》中即有“祓禊”的記載：“是月上巳，官民皆潔于東流水上，日洗濯拔除，去宿垢，為大潔。”

祓，是中國古代的一種祈福消災的儀式。祓禊，即消除災難，迎接潔凈與吉祥。修禊，則是祓禊的延伸，或者說，將這種消災祈福的活動由單純的宗教儀式過渡到一種藝術的聚會。漢代大文學家蔡邕是這樣解釋修禊的：

論語“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”。自上及下，古有此禮。今三月上巳，祓禊于水濱，蓋出于此。

由此可知，修禊的活動，只能在水邊進行。在漢代，修禊日定在每年的舊歷三月初三。這個時候正值清明。大地上水汽氤氳，萬物昭蘇，壟上的桃花、坡上的梨花，紅得燦爛，自得熾烈。此時，男男女女相會于水濱，誰能不說是賞心樂事呢?

宗教與祭祀，往往是產生藝術的溫床。蘭亭修禊，便是一次藝術的盛宴。晉代的王羲之，在永和九年的修禊日，邀請好友謝安、孫綽等四十二人，在紹興的蘭亭舉行修禊。這些性情率真的藝術家們，在蘭亭邊上，引曲水以流觴，飲美酒而吟唱。這次集會，共產生了三十七首詩，并結為《蘭亭集》。王羲之為之作序。他瀟灑揮筆，煙云滿紙。他哪里知道，這不經意的一次翰墨，竟完成了前無古人、后無來者的中國第一行書，為人間留下了一件空前絕后的書法藝術的瑰寶。

從蘭亭開始，修禊這一單純的祭祀活動開始轉向了藝術。中國的文人是一個可愛的群體，他們放縱心靈，提倡優雅的生活。他們有能力將宗教與藝術合二為一。蘭亭修禊是這方面的典范。繼蘭亭修禊之后，最值得后人稱道的，便是虹橋修禊了。

二

如今，虹橋是瘦西湖景區的入口。在漫長的歷史中，這里的地形水脈屢有變化。在唐代，這里叫保障湖，是南北運河的主航道。不過，那時揚州人不稱運河，而叫官河。到了北宋時，這一段官河已成為揚州城的西護城河。當時河上建有九座橋。南宋時，揚州成為抗擊金兵南侵的前線。為了防御的安全，河上的九座橋全被拆毀，只留西城門前的一座木吊橋。進入明朝后，揚州城的城區縮小，架設虹橋的這一片土地已成為野鴨成群、蘆荻蕭蕭的荒郊。

明朝束年，大約出于野航交通的考慮，有人又在這里建橋。或許，這里是北宋那九座橋的遺址之一，只是年代久遠，那九座橋的名字已無從考證了。但是，護城河卻一直不曾消失。今天的揚州人，從冶春茶社近前的御碼頭出發，乘舟鉆過虹橋進入瘦西湖，這一段河流仍是護城河。虹橋的建設選址，便在河與湖的銜接處。

明朱崇禎年間建于此處的橋，是一座木板橋。它有四層橋樁，每層又各有四根立柱。橋板也有六層，每層有四塊板平鋪，為防止滑動，有鐵鈀連接。橋兩側，裝有木雕護欄，都漆成紅色，遠遠看去，像是一道宛轉的紅霞，故這座木板橋被取名為紅橋。

從圖制來看，這座紅橋應該是三百八十多年前的一座木制的立交橋，它曲折逶迤、參差有致，以至有詩人稱贊它是“九曲紅橋”。

木質的紅橋又是何時變成石質的虹橋呢?

1736年，即大清乾隆元年，由寓居揚州的歙縣郎中黃履昂出資，將這座木板橋改為石拱橋。因石拱彎月如虹，故紅橋變成了虹橋。

但在虹橋改建的七十四年前，即康熙元年，修禊的故事便在這橋上發生。準確地說，應該是紅橋修禊，而非虹橋修禊。

蘭亭修禊的主持人是王羲之。紅橋修禊的主持人也姓王，叫王士禎。

王士禎別號漁洋山人，同王羲之一樣，他也是一位官員出身的詩人。在中國古代，官入與商人很少合一。但大量的藝術家如詩人、畫家、書法家、戲劇家、音樂家等，莫不都寄身官場。所以，透過文壇的盛事往往可以探測風俗的變遷與吏治的清濁。

王士禎擔任的職務是揚州推官，他的職責是主持司法工作。史書上記載他“晝了公事，夜接詞人”。白天在衙門里認真處理公務，晚上回到家中與朋友一起吟詩作賦，這顯然是一種非常愉快的生活。

在康熙元年(1662)的三月初三，王士禎邀請揚州城中的一些名士來到紅橋修禊。王先生首先開筆，寫了《浣溪沙·紅橋懷古》三首。這里錄第一首：

北郭清溪一帶流，紅橋風物眼中秋，綠楊城郭是揚州。

西望雷塘何處是?香魂冷落使人愁，淡煙芳草舊迷樓。

王士禎的詩詞清新靈動、繾綣婉約。這樣一種風格，非常契合揚州的典雅。同曲折小巷里那些彈箏的淑女一樣，拂弦時總是流溢著一種靈氣，顧盼間總是顯露出一份溫婉。

王士禎眼中的紅橋風物是什么呢?是畫船簇擁的迷離城郭，是花鳥掩映的依依楊柳。多少年之后，一直到今天，“綠楊城郭是揚州”這句話，始終成為揚州的生動寫照。

比之一千多年前的蘭亭修禊，王士禎主持的紅橋修禊，更貼近了世俗，因此，也更有娛樂性。據說，參加修禊的詩人，在紅橋邊上大開游宴，在

飲酒時，進行一種類似“擊鼓傳花”的游戲。席上放一枝桃花，當銅缽響起時，詩人們便開始傳遞桃花；缽聲停止時，花在誰的手上，這個人就得離席即興賦詩。

通常之下，這種游戲之作，很難產生佳句。但參加修禊的名士，多半是名噪一時的才子，都像曹子建那樣，有七步成詩的捷才。如自稱為紅豆詞人的吳綺，當桃花傳到他的手上，他立即吟出一首：

城北風光絕點塵，垂楊個個斗腰身。

榆錢飛盡荷錢出，買斷揚州十里春。

用瘦西湖上嫩翠團團的荷錢，來買斷揚州的十里春色，詩人的想象不但奇特，而且貼切。因為詩人，紅橋成為煙花三月揚州城中最美麗的景色。

三

幾乎從一開始，我們就可以看出，紅橋修禊同傳統的祭祀毫無關系，它只是詩人們的一次盛會。自王士禎倡導紅橋修禊的樂事，從此相沿成俗，成為揚州一年一度的詩人節。

我們曾讀到這樣的詩句：

廣陵最好題詩處，紅板長橋賣酒家。

不要纏頭要小令，因他聽熟后庭花。

因為詩人的盛會，紅橋不再只是一座渡水的長橋，而是變成了一處集宴飲、娛樂、商貿、游憩于一身的度假勝地。今人講“文化搭臺，經濟唱戲”，三百多年前的揚州就已經這樣做了。只不過，文人絕不是當一個可有可無的配角，而是依靠他們的才情魅力，吸引了遠近游人，從而帶動了商業的繁華與發展。藝術與商業的聯姻，紅橋修禊是一個典范。

當木板橋改成石拱橋后，新一輪的虹橋修禊有了更大的規模，參加者也不僅僅局限于揚州地方上的名士，它吸引了全國各地的詩人前來赴會。據說，人數最多的時候達到數千人，橋之側、水之濱、畫舷中、酒樓上，到處都是躬逢其盛的詩人。當某位詩人站在虹橋上大聲吟誦他的新作，所有的人都側耳傾聽，隨后報以熱烈的掌聲。“詩人興會更無前”，毛澤東的這一句感嘆，移到此間來贊頌虹橋上的詩人節，可謂十分貼切…

一年一度的春花，因虹橋而燦爛；一年一度的芳草，因詩人而嫵媚。到了乾隆三年，揚州的一幫詩人，覺得一年一度的陽春三月的虹橋修禊還不能讓他們的詩情得到完全的宣泄，便倡議在每年的金秋十月再舉行一次修禊活動。于是，虹橋上又多了一次秋禊。

當秋禊舉辦到第三屆時，來自杭州的詩人汪沆與二三友好一起扁舟載酒，過虹橋入保障湖，眼見桂子三秋的花光月色、紅蓼青萍，即興寫下了《虹橋秋禊詞》：

垂楊不斷接殘蕪，雁齒虹橋儼畫圖。

也是銷金一鍋子，故應喚作瘦西湖。

因為濃之又濃的富貴氣，西湖被人稱為銷金鍋子。在西湖邊長大的汪沆，將西湖與這眼前的保障湖作一番比較，認為這保障湖除了比西湖纖瘦一點外，其富貴、其婉約、其景致、其風光，兩湖相差無幾。

由于汪沆的這一首詩，被叫了八百多年的保障湖，一夜之間便成了瘦西湖。時下中國，地名更改得不少，如漢中的寧羌縣改成寧強縣，安徽的屯溪市改為黃山市、湖北的蒲圻縣改為赤壁市，總感到失了原有的意蘊，不像這瘦西湖，可謂道盡了韻致，也道盡了風流。

在汪沆之后，詩、書、畫三絕的卓越藝術家鄭板橋，也參加了好幾次虹橋修禊。對揚州的風俗。他有兩句詩非常貼切：“千家有女先教曲，十里栽花算種田。”沒有這樣把音樂與花卉看成是生計的居民，便沒有揚州這樣一座城市；沒有揚州這樣一座城市，便不可能吸引全國各地的詩人；沒有那么多一流的詩人參與，虹橋修禊也絕不可能成為堅持二百多年的盛事。

細細數來，參加虹橋修禊的詩人不下萬人。自康熙到清末兩百年間的域內名士。上至君王宰相，下至禪師優伶，都為虹橋留下了他們的歌吟。清朝初年的大戲劇家孔尚任，為紅橋寫詩達二十五首之多。同王士禎一樣，這位孔子的六十四代裔孫，可謂對虹橋情有獨鐘。他為虹橋寫的第一首詩叫《泛舟紅橋嘆春》：

船船爭渡水西東，畫意亭臺看不同。

絲柳仍存螢苑綠，板橋全為酒旗紅。

人隨舞社匆忙燕，歌趁吹花次第風。

都笑使君塵滿面，輕衫也入冶游中。

孔尚任寫盡了紅橋游人的世態，詩意的生活離不開笙歌，離不開酒旗，而這一切，都在紅橋的兩岸徐徐展開。

四

因為乾隆皇帝的南巡，虹橋迎來了它最大的發展機遇。1751年，為迎接已當了十六年皇帝的乾隆首次南下，揚州城中最富有的政府機構兩淮巡鹽御史衙門牽頭，擴建虹橋，并在橋上建亭以蔽風雨，橋邊也建起了金碧輝煌的修禊樓。竣工之后，虹橋便被稱作大虹橋。當時寓居揚州的著名文人吳綺在《揚州鼓吹詞序》中這樣描述煥然一新的大虹橋：

朱欄教丈，遠通兩岸。彩虹臥波，丹蛟接水，不足以喻。而荷香柳色，曲檻雕楹，鱗次環繞，綿亙十余里。春秋之交，繁弦急管，金勒畫船，掩映出沒于其間，誠一郡之麗觀也。

從這段記述來看，大虹橋不但是揚州最為壯麗的石拱橋，同時也是十八世紀中國最美麗的橋梁了。而且，因為乾隆皇帝的到來，虹橋修禊的活動也被推向了高潮。

據說，乾隆的游船到達虹橋時，只見橋上有一位乞丐手執長竿，竿頭上挑著一只布袋。一邊在橋上徘徊，一邊喃喃自語。乾隆好奇，便問陪侍的當地官員，此人在做什么。侍官回答：“此人是一名乞丐，專在河邊吟詩乞討。”乾隆聽罷，頓時來了興趣，遂舍舟登岸，步上大虹橋，要求乞丐當面吟詩一首。乞丐不慌不忙，隨口吟出一首七絕：

煙花三月風流在，一代明君過虹橋。

錦纜徐牽菱鏡里，落霞貧賤照天燒。

乾隆皇帝聽罷，不免感嘆：“揚州城真是了不得呀，連乞丐都是詩人。”回到船上，受了乞丐的影響，他也寫了一首名為《虹橋》的詩：

綠波春水飲長虹，錦纜徐牽碧鏡中。

真在橫披圖里過，平山迎面送香風。

虹橋真是有幸，同一天里，一位地位極卑的乞丐與一位權勢至尊的皇帝同時為它賦詩，虹橋修禊的盛舉，再也不僅僅是文人圈子里的雅事了。

乾隆皇帝六下江南，每次都會駐蹕揚州，盡情流連。當然，虹橋也是他每次必到之處。每次在揚州逗留期間，乾隆皇帝都詩情高漲，到任何一個景點，他都會寫詩。六次南巡，他為揚州寫了二百一十四首詩。僅從數量上說，他是中國歷史上為揚州寫詩最多的詩人。至今，揚州城內，還留有多處乾隆皇帝的御制詩碑。

乞丐與皇帝，將虹橋修禊的故事推向了頂點。兩百年間，詩人們參加修禊活動，為虹橋留下的詩，不下七千余首，為中國的詩歌史留下輝煌而燦爛的一頁。如今，在世界范圍內，大凡崇尚心靈生活的國家，都會有詩歌節。但是，可以肯定地說，任何一個國家的詩歌節，都不會像揚州的虹橋修禊這樣令人心曠神怡。在兩百多年間的春花秋月中，數以千計的詩人，向世人展現了詩歌的動人心弦的魅力。古老民族的典雅與浪漫，在一座石拱橋上，得到了完美的體現。

遺憾的是，乾隆皇帝走過的那一座大虹橋，在清朝末年太平軍與官軍的戰爭中，遭到了極大的損壞。而虹橋修禊的雅事，也在1937年日寇侵略揚州之后而徹底地停止。曲終人散，靈魂的樂園、藝術的神殿無可奈何地關上了它的大門。

沒有了修禊的活動，虹橋也遭到了冷落。后來幾次坍塌，幾次重修，但都是單孔石橋，無復當年的恢弘了。1973年，揚州市政建設部門拓寬橋面，延長橋身，拉平坡度，將單孔的虹橋再次改建為三孔拱券結構橋，使虹橋比過去更適用了，橋面上可以通行汽車。但是，橋面不再是半圓的虹，它向人傳導的美感，已不像當年那樣強烈，那樣具有神話般的美好的象征。

有人說，通過了解廢墟，我們進入到歷史深處。但虹橋不是廢墟，它只是改變了模樣。真正的遺憾在于，發生在虹橋上的修禊，即詩人們的狂歡節已經消失了近一個世紀。因為這個盛會的消失，揚州的風格化的生活，便有了一些缺損。我想，不會讓世界等待太久的時間，作為文人標志的虹橋，一定會讓詩歌的煙花再度噴涌。

責任編輯顧建平