迷上奚嘯伯

堯山壁

高中時代是我的京劇狂熱期，節衣縮食買戲票。邢臺是劇團流動的一個重要碼頭，幾乎所有的名角都要占領。1956年，北京京劇四團來了，在人民劇場演出，頭場戲是奚嘯伯和吳素秋的《烏龍院》。

我花了五角錢買的后排座。奚先生上場，貌不驚人，但儒雅的臺風一下子征服了觀眾，臺下鴉雀無聲。他身上有一種特殊的魅力，他不是一般地走程式，做戲，而是著力表現人物，寫意傳神，自然而又有法度，舉手投足都是精心設計，帶著鑼鼓點。上樓下樓，第一次上樓與第二次上樓，手眼身法步各不相同。宋江的情態，從心平氣和、油腔滑調到因忌而恨、精神恍惚、失去控制、惡向膽邊生，性格變化層次分明，刻畫逼真。第二天劇場經理張高生召開座談會，一片贊揚。就是有個愣頭青說，唱得好，就是聲音小，后邊聽不清。那時還沒有擴音器，全憑真嗓子。我也忍不住站出來表現一下，說這出戲通篇四平調，本來就低沉，只要靜下心來，就聽得真真切切，韻味無窮。奚先生善意地向我點了點頭，轉過來笑著說：“多高才算高，再高八度就是驢叫了。”一陣哄堂大笑。

在天津上大學期間，我一度住在勸業場，四樓有個天華景戲院。混熟了，天天晚上泡在院子里看看戲。漸漸地由看戲發展到聽戲，懂得了角要看熟，戲要聽舊，京劇流派主要表現在唱腔上。須生一行，譚(鑫培)醇厚，余(叔巖)清新，言(菊朋)空靈，馬(連良)瀟灑，而奚派的特點是委婉細膩，雅致清新，有書卷氣，中國四大須生當之無愧。

奚先生出身正白旗，曾祖官拜中堂。到他這代家道沒落，迷上了京戲。幼拜言菊朋為師，后又學余叔巖。19歲在天津中和戲院下海，與坤伶陶默廠(讀安)唱《武家坡》，一炮打響，先后搭尚小云、梅蘭芳戲班，演二牌老生，二十七歲排班，紅遍全國，時有須生一行，“馬躍潭溪”一說。天津是他的福地，一度定居于此，天津有他的知音、摯友，如夏山樓主、楊寶森兄弟，所以一到天津就興致大發。

以奚嘯伯的派頭，是不在天華景戲院演出的，通常是中國大戲院、新華禮堂。到天津又必演《楊家將》，一趕三，前令公，中寇準，后六郎。導板上場，凜冽北風中彈髯，抱肩，哈手，捂耳，一系列動作洗練生動。與其他名角不同，盡管滿臉愁云，步履蹣跚，卻不是著意渲染老態，而是表現英雄末路的無奈，一種悲愴美。

毋庸諱言，奚先生音域確有先天不足，音窄而量小。可貴的是他能絕處逢生，勤學苦練，揚長避短，在音律、發聲、吐字、噴口、尖團音諸方面刻苦鉆研，琢磨入微，創造出一種獨異的嗓音，澤厚柔婉，清徹圓潤，人稱“有如洞簫之美”。《嘆楊家》一段，慢板、快三眼、原板、散板，如泣如訴，聲聲繞情，句句入戲，聽起來像一首敘事詩，在創造意境、刻畫人物上起著至關重要的作用。

菊壇盛傳先生擅長“一七”轍。因為它難唱，劇本已很少見。我給天華景的老經理說了，他常帶我外出看戲。莫非他傳言過去，幾天后先上唱了一出《焚棉山》，“春草青青隱翠溪，老田叮嚀結草衣……”二十二句一韻到底，果然名不虛傳。鼻腔共鳴，膛音充沛，低回凝重，美如旦行的程派，讓我過足了癮。這出本來是馬派的戲，比較起來，馬先生的美聲在空中飄蕩，而奚先生是腳踏實地地行吟，更符合此情此景。

京劇現代戲絕不是江青抓出來的，從李少春《白毛女》之后不斷出現，一些名角也都參與，我還看過馬連良先生在《南方來信》中扮演的一個角色。但是熱衷京劇現代戲，演出既多又好的名角，應當首推奚嘯伯先生。我在天津和石家莊、邢臺，先后看過他的《白毛女》、《霓虹燈下的哨兵》、《血淚仇》、《節振國》、《橋頭鎮》、《紅云崖》。因為年歲原因，不帶髯口，他一般不演主角，充當配角，據說編導唱腔設計出了很大力。因為學了毛主席《在延安文藝座談會上的講話》，明白了“應當唱哪些戲，做怎樣一個演員，塑造怎樣的人物”。對時代和人物的理解，使他創造了范進、楊白勞這樣的典型人物。他演的楊白勞，從扮相到聲腔更接近人物性格，被稱作舞臺上“活楊白勞”。

1968年，我進入石家莊省直文藝學習班，身邊的“三名三高”被一網打盡，殘酷迫害。我想起身在石家莊地區京劇團的奚嘯伯，因為他是京劇界有名的“右派分子”。當年北京成立京劇聯誼會，梅蘭芳、馬連良任正副會長，他被推舉為秘書長，因為名角中屬他文化高。傳說是大學生，實際上過中學，給張學良當過錄事。大鳴大放時一言未發，做記錄，也被扣上帽子，流落石家莊。文革來了，“橫掃一切牛鬼蛇神”，恐怕沒人能保他了。我抽空從省直學習班來到地區京劇團，空無一人，也到下邊搞運動去了。

1972年，我到省文藝組，《河北文藝》復刊后，當詩歌編輯兼管戲曲，認識了石家莊市一名詩歌作者，名叫孫紀才，求他帶我去見奚先生一面，盡管他并不認識我。

八一禮堂不遠，西拐棒胡同，一間矮小的平房，除了一張床，一張桌子，別無長物。時值隆冬，寒風從破門簾鈷入，小小蜂窩煤爐哪里抵擋得住。只見一個老人蜷縮在被窩里，須發皆白，滿臉褶皺，兩頰深陷，顯然牙齒脫落。哪里還是昔日叱咤風云的四大須生，哪里還是舞臺上羽扇綸巾的諸葛亮、風流倜儻的宋公明，比那《碰碑》的楊繼業、《自帝城》的劉備、《七星燈》的孔明更加凄慘十分，他是水深火熱中窮困潦倒、奄奄一息的一個老演員。

提起這些年的遭遇，先生潸然淚下，用了一句常見的戲詞：“一言難盡了。”文革突如其來，“右派”問題倒還罷了，造反派又抓住他的“現行反革命”不放。1964年，劇團在束鹿縣搞“四清”，白天勞動，晚上開會，多年養成的習慣，午夜前難以入睡，聽半導體收音機，轉動旋鈕找臺，忽然聽到“昔日有個三大賢”，《珠簾寨》那段西皮導板轉原板，嗓音好耳熟，唱到快板“耳邊廂又聽人吶喊”，是自己當年在“百代”灌的唱片，末了報的是臺灣電臺。不防隔墻有耳，抓了他“反攻倒算”，外加“偷聽敵臺”。文革后每月只給15元生活費，只能抽一角錢一包的“太陽”煙。解放初，他戒了大煙，煙卷因此比別人抽得多，有時買火柴的錢都沒有。

后來兩派武斗，被子也被人搶了。眼看冬天到了，劇團的老陳給了一個包行頭的大包袱皮，兒媳給他做了一條被子。此事讓造反派發現，上綱上線，膽小怕事的老陳上吊自殺了。可憐老陳師傅給他當“跟包的”(管理行頭)，跟了20年，情同手足，遭此不幸，奚先生悲痛欲絕，當場暈倒在地，突發腦溢血，經過一位戲迷醫生的搶救，才保住一條性命，落下了半身不遂。

說到傷心處，老人哽咽不止。考慮到先生的病情，趕快改變話題，可是我自己的淚水卻怎么也止不住了。扭轉頭來，看四壁空空，如此清冷，腦子生又冒出了一句常用的戲詞：“打入冷宮。”倒是“冷宮”里的奚嘯伯先生沒有絕望，沒有喪失生活的信心。念念不忘兩件事，一是給孫子中路談戲，二是練習書法，說以后不能登臺了，給劇團寫字幕。

不便久待，告別出門，我想起了先生演過的《七星燈》，二黃慢板：“四百載東西漢六元七甲，傳至在獻帝朝群寇如麻。十常侍亂宮闈董卓強霸，許田射獵曹孟德把主欺壓。曹丕賊篡漢位萬民叫罵，我主爺扶漢室年不天加，哭一聲先帝爺九泉之下，保佑臣增壽算扶保漢家。”奚嘯伯心中的漢家，就是中國京劇事業。