陳枰:推拿.取舍.人間

蘇陽

搖筆桿的人鮮有一管好頸椎，陳枰也在劫難逃。長期伏案的她由于頸椎壓迫，瞳孔一大一小，還極其畏光。白天她必須戴著墨鏡出門，一到晚上“就變成了貓眼”，看什么都格外清晰。說這話的時候，她故意把眼睛睜大，睜得炯炯的，睜得上下眼皮子不沾黑眼仁，完了還探照燈似的左右平移，機警地巡視著臺上臺下，愈發像暗黑王國的貓頭鷹。臺上臺下都發出會心的微笑。好多筆挺的背也開始閑閑地尋找靠山。原本繃著的充滿學術探究氣氛的研討會，一下子松動起來。

10年前她寫《青衣》、《激情燃燒的歲月》，十年后大家依然在談論和比較，電視臺也樂此不疲地重溫。然而她卻有些慚愧，雖然筆耕不輟，卻沒有一部超越之作，一直到《推拿》——她和畢飛宇、康洪雷這對鐵三角再度聚首。

《電視指南》：研討會上，導演康洪雷毫不吝嗇對你的贊美，他說：“這個劇本中華人民共和國就一個人能寫，就是陳枰。能寫到現在這樣的份兒上，中華人民共和國就一個，也是陳枰。”《推拿》是您和康洪雷第四次合作，您對他有什么評價?

陳枰：康洪雷是這樣的，他形容一件事情會從形而上的角度告訴你，你必須抓住他話里的核心，把他拉回地面。我倆是有這樣的默契，合作起來也非常對脾氣。每次和康洪雷合作，當我寫到自己特別滿意的段落或對白，就迫不及待給他打電話，我說我念一段給你。他說你等著啊，我把燈關了閉上眼聽。我念完之后，我的筆記本電腦上全是唾沫星子。我所有的興奮點都能滴水不漏地在他那里得到回應。

《電視指南》：畢飛宇、康洪雷和您就像一對“鐵三角”，十年前鐵三角創作的《青衣》現在依然在電視臺播，十年后鐵三角因《推拿》再度合作，有什么特殊的感受和故事?

陳枰：當年畢飛宇第一次見康洪雷，康導正帶著一幫人踢球。畢飛宇見了就說，這個人是個粗線條，拍不了《青衣》。拍殺青戲那天，畢飛宇從監視器里看完之后很真誠地對康洪雷說，我錯了，你能拍《青衣》。其實當年畢飛宇在看到我寫的大綱之前，也并不看好我，一個內蒙的女人能駕馭得了那么細膩的題材嗎?但他看完大綱之后就徹底打消了顧慮。

我們三個人談劇本完全是開誠布公，暢所欲言，根本不存在誰比誰牛，誰說話壓著誰了這樣的顧慮。作為編劇，最好的模式就是跟賞識你的導演合作，這種合作最舒服。沒有人給你使絆，也沒有人給你指手畫腳。寫《推拿》我就說，你們不要教我怎么寫，既然請我來，就要把我的能力和想法百分之百原汁原味地呈現出來。都是寫字的人，畢飛宇很尊重我的選擇，康洪雷也給我吃定心丸，“就撒丫子寫吧，你敢寫我就敢拍，你寫出花來我就拍出花來”。

《電視指南》：作為一名編劇，談談你的作息規律吧。

陳枰：我的作息很規律。早晨7：30起床，繞著小區慢跑一圈，順便喂養流浪貓，然后回家吃早飯，8點雷打不動坐到書桌前，寫到11：30，吃中飯，休息到下午2點，再接著伏案，一直寫到下午5點。一天大概工作6個小時。我不像別的作家，一到晚上就特別來勁兒，我是不能熬夜的體質，所以只能白天寫稿。

《電視指南》：《推拿》作為中國第一部盲人題材的電視劇，它填補了歷史上的一個空白。它很有意義，但同時又極具風險，為什么會鐘情這個題材?

陳枰：當初康洪雷說他要做一個盲人題材的電視劇，我也是眾多不看好者之一，因為當時我沒有看過畢飛宇的《推拿》，等我一氣呵成地讀完《推拿》，我跟康洪雷說，這個值得做。我們過去涉及的盲人題材，不管小說還是報告文學，都是一個居高臨下的視角，不像畢飛宇能夠站在一個完全平視的位置去看待這一群體。他們只是迥異于我們普通人的生活方式而己，完全不需要你的憐憫之心，因為憐憫這個詞它是不平等的，它建立在心理的優越感之上。畢飛宇的小說給我了這樣一個基礎，我就可以在這樣一種平視的位置身上去發揮自己的想象。

《電視指南》：寫任何作品，想象力都是非常重要的，《推拿》有哪些滿意的橋段是自己想象出來的?

陳枰：我寫到一個小馬，9歲因為一場車禍導致心理致盲，后來他又因為一輛車禍復明，按常人推理，復明之后應該開心，可我寫的小馬在睜開眼睛之后，看到一朵花，那么大的一朵花，嘩的一下就把自己嚇著了。他變得非常恐懼，過馬路的時候他只能閉上眼睛恢復盲人狀態。寫這場戲的時候，我想到一個朋友，他因刑事犯罪判了十多年，刑滿釋放之后，當他看到滿街的車水馬龍奔流不息，怕得連馬路都不敢過。這就是異化。當盲人在黑暗里生活那么久，突然把他擱到一個憧憬已久但早就不習慣的環境里，他會特別驚恐。一個編劇在寫作的時候，必須放棄自以為是的想當然，而是應該站在人物的立場去考慮。

《電視指南》：目前對電視劇的運作體制，有什么看法?

陳枰：畢飛宇曾問我，除了《激情》和《青衣》，你還有什么能升華的作品?我說沒有。他說一個也沒有?我說一個也沒有。他問為什么，我說從主觀上講咱先不說，從客觀上講，現實不給我機會。因為主導你的是電視臺。電視臺審了我的劇本之后，往往會說寫得很好，但是現在的觀眾就是喜歡灑狗血。一聽這個我就惱火，我說你怎么就知道觀眾不愛看呢?不能就你們購片方幾個人就代表觀眾了!觀眾都聰明著呢，他們最識貨了，你有沒有下功夫，下了多少功夫，他們一眼即知。能有幸參與《推拿》，我內心真的特別感激，一未感謝畢飛宇的信任，二未感謝康洪雷能想起我，第三感謝河谷川的戴老板，他竟然有膽識做這個戲，非常可貴。一個新公司首先要考慮生存，一部賠錢很可能會全軍覆沒。所以寫《推拿》，我沒有絲毫松懈，康洪雷把我放到那兒，我特別明白什么意思，包括畢飛宇也“威脅”過我，如果這個劇本是98分，對不起，你給我擠出99來。

《電視指南》：為什么如此熱衷改變別人的小說?沒有想過原創嗎?

陳枰：有。目前還沒有機會寫。改編別人的小說許多只是一個技術過程，但改編畢飛宇的小說是一個靈魂升華的過程。當初改《青衣》，有人說太難了，我說不難。這么說不是證明自己多能耐，因為有熱愛。一旦熱愛這個小說，感覺就不一樣。《推拿》也難改，這個難對我而言不是痛苦的難，是因為難而爽。當你做結構、做人物關系的時候充滿快感。畢飛宇有一次跟我說，你就是寫吐了也得寫。我說，我什么時候吐過?我特高興。

《電視指南》：現在特別流行跨界合作，許多編劇都做起了導演或制片人，一方面能名利雙收，一方面能夠盡最大程度去保護自己的作品不被惡意篡改。您現在有沒有考慮過跨界合作呢?

陳枰：我覺得還是踏踏實實先干好自己的本職工作吧。人的注意力和精力畢竟有限的，擱這邊的多了，那邊相應就少了。我挺滿意現在的工作，改了那么多行，最后選擇做編劇，我絲毫不后悔現在的選擇。我沒覺得失去什么，至少你剛才還跟我說“男(蘭)曉龍女陳枰”，我這是剛聽到的，我非常欣慰。