陳枰:推拿.取舍.人間

蘇陽(yáng)

搖筆桿的人鮮有一管好頸椎，陳枰也在劫難逃。長(zhǎng)期伏案的她由于頸椎壓迫，瞳孔一大一小，還極其畏光。白天她必須戴著墨鏡出門，一到晚上“就變成了貓眼”，看什么都格外清晰。說(shuō)這話的時(shí)候，她故意把眼睛睜大，睜得炯炯的，睜得上下眼皮子不沾黑眼仁，完了還探照燈似的左右平移，機(jī)警地巡視著臺(tái)上臺(tái)下，愈發(fā)像暗黑王國(guó)的貓頭鷹。臺(tái)上臺(tái)下都發(fā)出會(huì)心的微笑。好多筆挺的背也開始閑閑地尋找靠山。原本繃著的充滿學(xué)術(shù)探究氣氛的研討會(huì)，一下子松動(dòng)起來(lái)。

10年前她寫《青衣》、《激情燃燒的歲月》，十年后大家依然在談?wù)摵捅容^，電視臺(tái)也樂(lè)此不疲地重溫。然而她卻有些慚愧，雖然筆耕不輟，卻沒有一部超越之作，一直到《推拿》——她和畢飛宇、康洪雷這對(duì)鐵三角再度聚首。

《電視指南》：研討會(huì)上，導(dǎo)演康洪雷毫不吝嗇對(duì)你的贊美，他說(shuō)：“這個(gè)劇本中華人民共和國(guó)就一個(gè)人能寫，就是陳枰。能寫到現(xiàn)在這樣的份兒上，中華人民共和國(guó)就一個(gè)，也是陳枰。”《推拿》是您和康洪雷第四次合作，您對(duì)他有什么評(píng)價(jià)?

陳枰：康洪雷是這樣的，他形容一件事情會(huì)從形而上的角度告訴你，你必須抓住他話里的核心，把他拉回地面。我倆是有這樣的默契，合作起來(lái)也非常對(duì)脾氣。每次和康洪雷合作，當(dāng)我寫到自己特別滿意的段落或?qū)Π祝推炔患按o他打電話，我說(shuō)我念一段給你。他說(shuō)你等著啊，我把燈關(guān)了閉上眼聽。我念完之后，我的筆記本電腦上全是唾沫星子。我所有的興奮點(diǎn)都能滴水不漏地在他那里得到回應(yīng)。

《電視指南》：畢飛宇、康洪雷和您就像一對(duì)“鐵三角”，十年前鐵三角創(chuàng)作的《青衣》現(xiàn)在依然在電視臺(tái)播，十年后鐵三角因《推拿》再度合作，有什么特殊的感受和故事?

陳枰：當(dāng)年畢飛宇第一次見康洪雷，康導(dǎo)正帶著一幫人踢球。畢飛宇見了就說(shuō)，這個(gè)人是個(gè)粗線條，拍不了《青衣》。拍殺青戲那天，畢飛宇從監(jiān)視器里看完之后很真誠(chéng)地對(duì)康洪雷說(shuō)，我錯(cuò)了，你能拍《青衣》。其實(shí)當(dāng)年畢飛宇在看到我寫的大綱之前，也并不看好我，一個(gè)內(nèi)蒙的女人能駕馭得了那么細(xì)膩的題材嗎?但他看完大綱之后就徹底打消了顧慮。

我們?nèi)齻€(gè)人談劇本完全是開誠(chéng)布公，暢所欲言，根本不存在誰(shuí)比誰(shuí)牛，誰(shuí)說(shuō)話壓著誰(shuí)了這樣的顧慮。作為編劇，最好的模式就是跟賞識(shí)你的導(dǎo)演合作，這種合作最舒服。沒有人給你使絆，也沒有人給你指手畫腳。寫《推拿》我就說(shuō)，你們不要教我怎么寫，既然請(qǐng)我來(lái)，就要把我的能力和想法百分之百原汁原味地呈現(xiàn)出來(lái)。都是寫字的人，畢飛宇很尊重我的選擇，康洪雷也給我吃定心丸，“就撒丫子寫吧，你敢寫我就敢拍，你寫出花來(lái)我就拍出花來(lái)”。

《電視指南》：作為一名編劇，談?wù)勀愕淖飨⒁?guī)律吧。

陳枰：我的作息很規(guī)律。早晨7：30起床，繞著小區(qū)慢跑一圈，順便喂養(yǎng)流浪貓，然后回家吃早飯，8點(diǎn)雷打不動(dòng)坐到書桌前，寫到11：30，吃中飯，休息到下午2點(diǎn)，再接著伏案，一直寫到下午5點(diǎn)。一天大概工作6個(gè)小時(shí)。我不像別的作家，一到晚上就特別來(lái)勁兒，我是不能熬夜的體質(zhì)，所以只能白天寫稿。

《電視指南》：《推拿》作為中國(guó)第一部盲人題材的電視劇，它填補(bǔ)了歷史上的一個(gè)空白。它很有意義，但同時(shí)又極具風(fēng)險(xiǎn)，為什么會(huì)鐘情這個(gè)題材?

陳枰：當(dāng)初康洪雷說(shuō)他要做一個(gè)盲人題材的電視劇，我也是眾多不看好者之一，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我沒有看過(guò)畢飛宇的《推拿》，等我一氣呵成地讀完《推拿》，我跟康洪雷說(shuō)，這個(gè)值得做。我們過(guò)去涉及的盲人題材，不管小說(shuō)還是報(bào)告文學(xué)，都是一個(gè)居高臨下的視角，不像畢飛宇能夠站在一個(gè)完全平視的位置去看待這一群體。他們只是迥異于我們普通人的生活方式而己，完全不需要你的憐憫之心，因?yàn)閼z憫這個(gè)詞它是不平等的，它建立在心理的優(yōu)越感之上。畢飛宇的小說(shuō)給我了這樣一個(gè)基礎(chǔ)，我就可以在這樣一種平視的位置身上去發(fā)揮自己的想象。

《電視指南》：寫任何作品，想象力都是非常重要的，《推拿》有哪些滿意的橋段是自己想象出來(lái)的?

陳枰：我寫到一個(gè)小馬，9歲因?yàn)橐粓?chǎng)車禍導(dǎo)致心理致盲，后來(lái)他又因?yàn)橐惠v車禍復(fù)明，按常人推理，復(fù)明之后應(yīng)該開心，可我寫的小馬在睜開眼睛之后，看到一朵花，那么大的一朵花，嘩的一下就把自己嚇著了。他變得非常恐懼，過(guò)馬路的時(shí)候他只能閉上眼睛恢復(fù)盲人狀態(tài)。寫這場(chǎng)戲的時(shí)候，我想到一個(gè)朋友，他因刑事犯罪判了十多年，刑滿釋放之后，當(dāng)他看到滿街的車水馬龍奔流不息，怕得連馬路都不敢過(guò)。這就是異化。當(dāng)盲人在黑暗里生活那么久，突然把他擱到一個(gè)憧憬已久但早就不習(xí)慣的環(huán)境里，他會(huì)特別驚恐。一個(gè)編劇在寫作的時(shí)候，必須放棄自以為是的想當(dāng)然，而是應(yīng)該站在人物的立場(chǎng)去考慮。

《電視指南》：目前對(duì)電視劇的運(yùn)作體制，有什么看法?

陳枰：畢飛宇曾問(wèn)我，除了《激情》和《青衣》，你還有什么能升華的作品?我說(shuō)沒有。他說(shuō)一個(gè)也沒有?我說(shuō)一個(gè)也沒有。他問(wèn)為什么，我說(shuō)從主觀上講咱先不說(shuō)，從客觀上講，現(xiàn)實(shí)不給我機(jī)會(huì)。因?yàn)橹鲗?dǎo)你的是電視臺(tái)。電視臺(tái)審了我的劇本之后，往往會(huì)說(shuō)寫得很好，但是現(xiàn)在的觀眾就是喜歡灑狗血。一聽這個(gè)我就惱火，我說(shuō)你怎么就知道觀眾不愛看呢?不能就你們購(gòu)片方幾個(gè)人就代表觀眾了!觀眾都聰明著呢，他們最識(shí)貨了，你有沒有下功夫，下了多少功夫，他們一眼即知。能有幸參與《推拿》，我內(nèi)心真的特別感激，一未感謝畢飛宇的信任，二未感謝康洪雷能想起我，第三感謝河谷川的戴老板，他竟然有膽識(shí)做這個(gè)戲，非常可貴。一個(gè)新公司首先要考慮生存，一部賠錢很可能會(huì)全軍覆沒。所以寫《推拿》，我沒有絲毫松懈，康洪雷把我放到那兒，我特別明白什么意思，包括畢飛宇也“威脅”過(guò)我，如果這個(gè)劇本是98分，對(duì)不起，你給我擠出99來(lái)。

《電視指南》：為什么如此熱衷改變別人的小說(shuō)?沒有想過(guò)原創(chuàng)嗎?

陳枰：有。目前還沒有機(jī)會(huì)寫。改編別人的小說(shuō)許多只是一個(gè)技術(shù)過(guò)程，但改編畢飛宇的小說(shuō)是一個(gè)靈魂升華的過(guò)程。當(dāng)初改《青衣》，有人說(shuō)太難了，我說(shuō)不難。這么說(shuō)不是證明自己多能耐，因?yàn)橛袩釔邸Ｒ坏釔圻@個(gè)小說(shuō)，感覺就不一樣。《推拿》也難改，這個(gè)難對(duì)我而言不是痛苦的難，是因?yàn)殡y而爽。當(dāng)你做結(jié)構(gòu)、做人物關(guān)系的時(shí)候充滿快感。畢飛宇有一次跟我說(shuō)，你就是寫吐了也得寫。我說(shuō)，我什么時(shí)候吐過(guò)?我特高興。

《電視指南》：現(xiàn)在特別流行跨界合作，許多編劇都做起了導(dǎo)演或制片人，一方面能名利雙收，一方面能夠盡最大程度去保護(hù)自己的作品不被惡意篡改。您現(xiàn)在有沒有考慮過(guò)跨界合作呢?

陳枰：我覺得還是踏踏實(shí)實(shí)先干好自己的本職工作吧。人的注意力和精力畢竟有限的，擱這邊的多了，那邊相應(yīng)就少了。我挺滿意現(xiàn)在的工作，改了那么多行，最后選擇做編劇，我絲毫不后悔現(xiàn)在的選擇。我沒覺得失去什么，至少你剛才還跟我說(shuō)“男(蘭)曉龍女陳枰”，我這是剛聽到的，我非常欣慰。