淳于珊珊的雙城故事

蘇陽

新加坡篇

獅城濕熱的風黏黏糊糊地裹在身上，隨便一抬胳膊就是一身汗，他還想在陌生的街道上走動走動，可渾身卻像從膠水里打撈出來一樣狼狽。

臨出門，他和結伴而來的同門師姐打了招呼。

師姐虎起嗓門，明知故問，“你去哪?”

“出去走走。”

“就你一個人?”

“那怎么了?!我一人逛，新加坡還敢不認我，呵呵”

“當地人聽到你滿嘴松脆刮辣的京片子，還不把你往死里欺負?”

彼時是上個世紀90年代初，大陸人出國，一面觀光，一面被觀光。換成一般人，又是第一次見西洋鏡，一瞅就讓人給瞅矮了。淳于珊珊可不。他一雙黑水銀般的眼仁霎時就反咬住無論從哪個方向伸過來的獵奇的目光，即使對方逃得再及時，也難免被那眼仁咬著攆上一截。

他是這樣的敏感、倔強而驕傲。

淳于珊珊來新加坡之前已經拍過《黃河大俠》、《百變神偷》、《聊齋故事》等賣座電影、他不僅外形俊朗，還有一身好功夫，與當時的李連杰幾乎齊名。他和師姐來獅城也并非觀光，而是被新加坡電視臺當寶一樣挖來撐場面。《聯合早報》用整版篇幅報道這則新聞，連總統都卷入討論。

到餐廳吃飯，無論他舉止多么無懈可擊，一開腔便出賣了自己。他像新大陸一樣被餐廳里的哥倫布們熱鬧地圍觀。他們拿Coke逗他，“你在大陸見過這種金屬筒嗎?”“天花板上的四片船槳叫做電風扇，大陸有嗎?”“大陸的冬天會下雪嗎?”……盡管珊珊早已習慣被人群眾星捧月地簇擁著，卻不是以外國人的身份。

入鄉隨俗的第一關就是語言。于是乎，習慣了北京兒化音的卷舌頭也被迫伸直了，輔以大量的“啦”、“嘞”、“噦”、“咩”等語氣助詞；講中文要適當夾雜英文單詞；垃圾要說成勒瑟；罵人的時候要用福建話……喬裝打扮后的國語辨識度很高，珊珊很快就熟練掌握，并且能用“口音表演”。

但語言畢竟只是橋梁，并不是通向異國文化的護照。

新加坡僅有一家電視臺，對高層來說，這里不過是晉官加爵的練兵場，人人都是來過渡的，順便還能鍍層金。我也是輾轉了解到“新傳媒”的一些情況：電視臺演員的收入不會比TVB多，而且最受人追捧的男演員不是靠德藝雙馨，而是靠一張熟臉，保險賣到“百萬俱樂部”。這一切都說明了一個真相：新加坡的演員社會地位不高。年輕人因為好奇和虛榮報考演員培訓班，速戰速決地學一陣子，就能擱到鏡頭前獨當一面了，臺詞和形體都不敢推敲。專業與敬業上更是沒有辦法與大陸的演員相比，可想而知這樣的環境必定會讓素養極高的淳于珊珊適應起來步履維艱。

因為這樣的環境與珊珊腦袋里從小被灌輸的意識形態完全不一樣。8歲，珊珊在文工團里像坐老虎凳一樣壓腿，老師拿著一桿又光又亮，彈性十足的掃帚來回巡視，看準誰的動作沒到家，上來就是一頓竹筍炒肉。“臺上十分鐘，臺下時間功”這句嘮叨聽得耳朵起繭。下腰，手必須抓住腳踝，就是天塌下來身子也不能晃。珊珊從兩腿之間看到墻上倒立的標語，“德藝雙馨”、“藝無止境”。

如果你從小就在這樣一種意識形態的氛圍里長大，你不會把表演只看成一種謀生手段。

淳于珊珊因《長河》而被提名“視帝”。他在劇中演的壞蛋和“容嬤嬤”有一拼。電梯里小朋友一看見他就被嚇哭了，菜市場的阿嬸干脆不做他的買賣，就連和他演對手戲的女演員在殺青之后仍不敢見他，一見面就直打哆嗦。也因為這次極其出彩的演繹，珊珊提名電視臺“視帝”。雖然最后無緣奪獎，但是新加坡觀眾們對他的熱情卻是他在當地收獲的最好的獎項。他們對珊珊作品的熱愛跨越了文化差異上的沖突，也成為了對他的最好回報。

珊珊固然珍惜這份回報，但對一個演員來說，他最想要的還是發展的空間與格局。

眾所周知，新加坡是一座有潔癖的花園城市，不僅僅因為街道的每一個死角都像被高溫滅菌過一樣清潔，更重要的是它森嚴的法律和井然的秩序，讓它看上去像一座不真實的烏托邦。對商業而言或許是溫床，可對藝術創作絕非好事。難怪新加坡電視臺要向香港和內地引進人才。迄今為止，新加坡的電視劇仍走不出粵語陳片的窠臼——不是那些拿著新身份的人才不想突破——只是，“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳”的典故是放諸四海而皆準的魔咒。

這是珊珊第一次想到離開新加坡。這念頭先是嚇了自己一跳，可一旦產生，又很難放下。但他還缺少一種動力和鼓勵。新加坡的安逸會讓人異化的。他也曾一度想放棄九天攬月的雄心，只想伸手摘一只踮一踮腳就能夠得著的果實。況且自己在新加坡的生活，用最通俗的眼光來衡量可謂完滿：不僅事業有成，家庭幸福，最關鍵的是自己已經和這個城市建立起關系：自家庭院里的樹是親手栽種的；到餐廳吃飯一旦被老板認出來少則打折多則免單；每次去品牌店即使沒有消費已經被店員塞滿禮物……雖是小恩小惠，但這代表了新加坡對珊珊的認可與熱情。現在忽然斬斷關系，重頭再來，任誰都需要一些權衡與思量。

或許是天意。淳于珊珊在他猶豫不定的時候接拍了一部勵志劇《出路》。故事發生在上世紀二三十年代，講述一群來自福建的青年男女如何從家鄉到新加坡謀生發展，幾十年后又如何在新加坡扎根的的故事。有一大段戲需要在內地取景，珊珊再次回到內地，有探班記者采訪他之后，寫下“演員淳于珊珊闊別內地十年，再次踏上故土，看到內地日新月異的發展，內心感慨萬千”之類的句子。可事實上，珊珊雖然離開內地十年，但這十年內還是會經常回來探親，所以對于內地的巨變他還是有一個漸進的接受過程。但是他并沒有太過接觸內地的娛樂產業，這一次在內地拍戲，他感嘆最多的就是內地娛樂行業的蓬勃發展和巨大的潛力。他在新加坡拍攝的《真命小和尚》在內地播得很好，有很多粉絲認出了他，珊珊高興之余，甚至有些感激。

《出路》中，珊珊飾演的男一號有一句特別鼓舞人心的話，“走出去，就是路。”觀眾是否能夠被這句簡單而樸素的話所感動，珊珊不得而知，但可以肯定的是，珊珊已經決定要走出去。

北京篇

珊珊在新加坡當地塑造了諸多經典角色，就連當地的阿婆與小孩都對他的作品如數家珍。不過，即使這樣，當他決定再次回到祖國大陸時，還是有稍許的忐忑。離開的時間說長不長，說短也不短，對于內地市場的不確定性多少給了他一些壓力。

離開新加坡之前，珊珊與新加坡電視臺的高層有過溝通。領導是新加坡當地人，在電視臺工作十多年，以前別人找他都是單刀直入地說我要加薪，幾毛幾分都攤到桌面上談判。但始終是文化沖突上的問題，珊珊的婉轉表達在領導那里最終還是詞不達意。

這次溝通不暢似乎應該歸類為文化沖突。再一想——當一個人自己都不知道在說什么的時候，他其實只是不知道自己想要什么。加薪?奪獎?爭寵?好像都是，又好像不盡然。他當年是在“綠卡熱”席卷神州大地的當口，被潮流攜裹著稀里糊涂就未了新加坡。當地電視臺領導即使沒能足夠理解珊珊的全部理念，但仍舊十分