淳于珊珊的雙城故事

蘇陽(yáng)

新加坡篇

獅城濕熱的風(fēng)黏黏糊糊地裹在身上，隨便一抬胳膊就是一身汗，他還想在陌生的街道上走動(dòng)走動(dòng)，可渾身卻像從膠水里打撈出來(lái)一樣狼狽。

臨出門(mén)，他和結(jié)伴而來(lái)的同門(mén)師姐打了招呼。

師姐虎起嗓門(mén)，明知故問(wèn)，“你去哪?”

“出去走走。”

“就你一個(gè)人?”

“那怎么了?!我一人逛，新加坡還敢不認(rèn)我，呵呵”

“當(dāng)?shù)厝寺?tīng)到你滿(mǎn)嘴松脆刮辣的京片子，還不把你往死里欺負(fù)?”

彼時(shí)是上個(gè)世紀(jì)90年代初，大陸人出國(guó)，一面觀(guān)光，一面被觀(guān)光。換成一般人，又是第一次見(jiàn)西洋鏡，一瞅就讓人給瞅矮了。淳于珊珊可不。他一雙黑水銀般的眼仁霎時(shí)就反咬住無(wú)論從哪個(gè)方向伸過(guò)來(lái)的獵奇的目光，即使對(duì)方逃得再及時(shí)，也難免被那眼仁咬著攆上一截。

他是這樣的敏感、倔強(qiáng)而驕傲。

淳于珊珊來(lái)新加坡之前已經(jīng)拍過(guò)《黃河大俠》、《百變神偷》、《聊齋故事》等賣(mài)座電影、他不僅外形俊朗，還有一身好功夫，與當(dāng)時(shí)的李連杰幾乎齊名。他和師姐來(lái)獅城也并非觀(guān)光，而是被新加坡電視臺(tái)當(dāng)寶一樣挖來(lái)?yè)螆?chǎng)面。《聯(lián)合早報(bào)》用整版篇幅報(bào)道這則新聞，連總統(tǒng)都卷入討論。

到餐廳吃飯，無(wú)論他舉止多么無(wú)懈可擊，一開(kāi)腔便出賣(mài)了自己。他像新大陸一樣被餐廳里的哥倫布們熱鬧地圍觀(guān)。他們拿Coke逗他，“你在大陸見(jiàn)過(guò)這種金屬筒嗎?”“天花板上的四片船槳叫做電風(fēng)扇，大陸有嗎?”“大陸的冬天會(huì)下雪嗎?”……盡管珊珊早已習(xí)慣被人群眾星捧月地簇?fù)碇瑓s不是以外國(guó)人的身份。

入鄉(xiāng)隨俗的第一關(guān)就是語(yǔ)言。于是乎，習(xí)慣了北京兒化音的卷舌頭也被迫伸直了，輔以大量的“啦”、“嘞”、“噦”、“咩”等語(yǔ)氣助詞；講中文要適當(dāng)夾雜英文單詞；垃圾要說(shuō)成勒瑟；罵人的時(shí)候要用福建話(huà)……喬裝打扮后的國(guó)語(yǔ)辨識(shí)度很高，珊珊很快就熟練掌握，并且能用“口音表演”。

但語(yǔ)言畢竟只是橋梁，并不是通向異國(guó)文化的護(hù)照。

新加坡僅有一家電視臺(tái)，對(duì)高層來(lái)說(shuō)，這里不過(guò)是晉官加爵的練兵場(chǎng)，人人都是來(lái)過(guò)渡的，順便還能鍍層金。我也是輾轉(zhuǎn)了解到“新傳媒”的一些情況：電視臺(tái)演員的收入不會(huì)比TVB多，而且最受人追捧的男演員不是靠德藝雙馨，而是靠一張熟臉，保險(xiǎn)賣(mài)到“百萬(wàn)俱樂(lè)部”。這一切都說(shuō)明了一個(gè)真相：新加坡的演員社會(huì)地位不高。年輕人因?yàn)楹闷婧吞摌s報(bào)考演員培訓(xùn)班，速戰(zhàn)速?zèng)Q地學(xué)一陣子，就能擱到鏡頭前獨(dú)當(dāng)一面了，臺(tái)詞和形體都不敢推敲。專(zhuān)業(yè)與敬業(yè)上更是沒(méi)有辦法與大陸的演員相比，可想而知這樣的環(huán)境必定會(huì)讓素養(yǎng)極高的淳于珊珊適應(yīng)起來(lái)步履維艱。

因?yàn)檫@樣的環(huán)境與珊珊腦袋里從小被灌輸?shù)囊庾R(shí)形態(tài)完全不一樣。8歲，珊珊在文工團(tuán)里像坐老虎凳一樣壓腿，老師拿著一桿又光又亮，彈性十足的掃帚來(lái)回巡視，看準(zhǔn)誰(shuí)的動(dòng)作沒(méi)到家，上來(lái)就是一頓竹筍炒肉。“臺(tái)上十分鐘，臺(tái)下時(shí)間功”這句嘮叨聽(tīng)得耳朵起繭。下腰，手必須抓住腳踝，就是天塌下來(lái)身子也不能晃。珊珊從兩腿之間看到墻上倒立的標(biāo)語(yǔ)，“德藝雙馨”、“藝無(wú)止境”。

如果你從小就在這樣一種意識(shí)形態(tài)的氛圍里長(zhǎng)大，你不會(huì)把表演只看成一種謀生手段。

淳于珊珊因《長(zhǎng)河》而被提名“視帝”。他在劇中演的壞蛋和“容嬤嬤”有一拼。電梯里小朋友一看見(jiàn)他就被嚇哭了，菜市場(chǎng)的阿嬸干脆不做他的買(mǎi)賣(mài)，就連和他演對(duì)手戲的女演員在殺青之后仍不敢見(jiàn)他，一見(jiàn)面就直打哆嗦。也因?yàn)檫@次極其出彩的演繹，珊珊提名電視臺(tái)“視帝”。雖然最后無(wú)緣奪獎(jiǎng)，但是新加坡觀(guān)眾們對(duì)他的熱情卻是他在當(dāng)?shù)厥斋@的最好的獎(jiǎng)項(xiàng)。他們對(duì)珊珊作品的熱愛(ài)跨越了文化差異上的沖突，也成為了對(duì)他的最好回報(bào)。

珊珊固然珍惜這份回報(bào)，但對(duì)一個(gè)演員來(lái)說(shuō)，他最想要的還是發(fā)展的空間與格局。

眾所周知，新加坡是一座有潔癖的花園城市，不僅僅因?yàn)榻值赖拿恳粋€(gè)死角都像被高溫滅菌過(guò)一樣清潔，更重要的是它森嚴(yán)的法律和井然的秩序，讓它看上去像一座不真實(shí)的烏托邦。對(duì)商業(yè)而言或許是溫床，可對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作絕非好事。難怪新加坡電視臺(tái)要向香港和內(nèi)地引進(jìn)人才。迄今為止，新加坡的電視劇仍走不出粵語(yǔ)陳片的窠臼——不是那些拿著新身份的人才不想突破——只是，“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳”的典故是放諸四海而皆準(zhǔn)的魔咒。

這是珊珊第一次想到離開(kāi)新加坡。這念頭先是嚇了自己一跳，可一旦產(chǎn)生，又很難放下。但他還缺少一種動(dòng)力和鼓勵(lì)。新加坡的安逸會(huì)讓人異化的。他也曾一度想放棄九天攬?jiān)碌男坌模幌肷焓终恢货谝货谀_就能夠得著的果實(shí)。況且自己在新加坡的生活，用最通俗的眼光來(lái)衡量可謂完滿(mǎn)：不僅事業(yè)有成，家庭幸福，最關(guān)鍵的是自己已經(jīng)和這個(gè)城市建立起關(guān)系：自家庭院里的樹(shù)是親手栽種的；到餐廳吃飯一旦被老板認(rèn)出來(lái)少則打折多則免單；每次去品牌店即使沒(méi)有消費(fèi)已經(jīng)被店員塞滿(mǎn)禮物……雖是小恩小惠，但這代表了新加坡對(duì)珊珊的認(rèn)可與熱情。現(xiàn)在忽然斬?cái)嚓P(guān)系，重頭再來(lái)，任誰(shuí)都需要一些權(quán)衡與思量。

或許是天意。淳于珊珊在他猶豫不定的時(shí)候接拍了一部勵(lì)志劇《出路》。故事發(fā)生在上世紀(jì)二三十年代，講述一群來(lái)自福建的青年男女如何從家鄉(xiāng)到新加坡謀生發(fā)展，幾十年后又如何在新加坡扎根的的故事。有一大段戲需要在內(nèi)地取景，珊珊再次回到內(nèi)地，有探班記者采訪(fǎng)他之后，寫(xiě)下“演員淳于珊珊闊別內(nèi)地十年，再次踏上故土，看到內(nèi)地日新月異的發(fā)展，內(nèi)心感慨萬(wàn)千”之類(lèi)的句子。可事實(shí)上，珊珊雖然離開(kāi)內(nèi)地十年，但這十年內(nèi)還是會(huì)經(jīng)常回來(lái)探親，所以對(duì)于內(nèi)地的巨變他還是有一個(gè)漸進(jìn)的接受過(guò)程。但是他并沒(méi)有太過(guò)接觸內(nèi)地的娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)，這一次在內(nèi)地拍戲，他感嘆最多的就是內(nèi)地娛樂(lè)行業(yè)的蓬勃發(fā)展和巨大的潛力。他在新加坡拍攝的《真命小和尚》在內(nèi)地播得很好，有很多粉絲認(rèn)出了他，珊珊高興之余，甚至有些感激。

《出路》中，珊珊飾演的男一號(hào)有一句特別鼓舞人心的話(huà)，“走出去，就是路。”觀(guān)眾是否能夠被這句簡(jiǎn)單而樸素的話(huà)所感動(dòng)，珊珊不得而知，但可以肯定的是，珊珊已經(jīng)決定要走出去。

北京篇

珊珊在新加坡當(dāng)?shù)厮茉炝酥T多經(jīng)典角色，就連當(dāng)?shù)氐陌⑵排c小孩都對(duì)他的作品如數(shù)家珍。不過(guò)，即使這樣，當(dāng)他決定再次回到祖國(guó)大陸時(shí)，還是有稍許的忐忑。離開(kāi)的時(shí)間說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短也不短，對(duì)于內(nèi)地市場(chǎng)的不確定性多少給了他一些壓力。

離開(kāi)新加坡之前，珊珊與新加坡電視臺(tái)的高層有過(guò)溝通。領(lǐng)導(dǎo)是新加坡當(dāng)?shù)厝耍陔娨暸_(tái)工作十多年，以前別人找他都是單刀直入地說(shuō)我要加薪，幾毛幾分都攤到桌面上談判。但始終是文化沖突上的問(wèn)題，珊珊的婉轉(zhuǎn)表達(dá)在領(lǐng)導(dǎo)那里最終還是詞不達(dá)意。

這次溝通不暢似乎應(yīng)該歸類(lèi)為文化沖突。再一想——當(dāng)一個(gè)人自己都不知道在說(shuō)什么的時(shí)候，他其實(shí)只是不知道自己想要什么。加薪?奪獎(jiǎng)?爭(zhēng)寵?好像都是，又好像不盡然。他當(dāng)年是在“綠卡熱”席卷神州大地的當(dāng)口，被潮流攜裹著稀里糊涂就未了新加坡。當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)領(lǐng)導(dǎo)即使沒(méi)能足夠理解珊珊的全部理念，但仍舊十分