“憶苦思甜”

高萬隆

1974年，我們在魯南一個(gè)小山村插隊(duì)。

那年月，知青插隊(duì)“接受再教育”的第一課便是請(qǐng)當(dāng)?shù)乩县氜r(nóng)“憶苦思甜”。一天，我們八九個(gè)知青正在菜地里干活，報(bào)社記者來了，說要拍個(gè)“憶苦思甜”的照片，登報(bào)宣傳一下。大隊(duì)書記很重視，說要去請(qǐng)一位在舊社會(huì)苦大仇深的老貧農(nóng)來。“不用了”，記者指著帶我們干活的菜農(nóng)說，“這位老大爺就很像個(gè)老貧農(nóng)，就讓他來試試吧。”書記猶豫了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭，于是，記者便當(dāng)起了導(dǎo)演，排起“戲”來。

破草帽是現(xiàn)成的，順手拈來，裝菜用的籃子權(quán)且用作舊社會(huì)討飯用的籃子，帶補(bǔ)丁的破衣服眼前沒有，便把一個(gè)知青干活時(shí)弄臟了的褂子放進(jìn)那只“要飯籃子”里。

記者讓菜農(nóng)拿起這些“道具”。菜農(nóng)連忙搖頭推辭道：“不行，不行，我哪兒行？”書記推了他一下說：“說你行，你就行。”菜農(nóng)只好從命了。

記者讓菜農(nóng)蹲在中間，我們圍著他，有的蹲著，有的盤腿坐著。記者“說戲”，我們仔細(xì)聽著，覺得很新鮮。他讓菜農(nóng)講一講舊社會(huì)的事，讓我們拿出一副難過甚至仇恨的神情來。那菜農(nóng)平時(shí)喜歡晚上在打谷場給我們講故事，凈講一些鬼啦怪啦的故事，常常嚇得那些女知青吱哇亂叫。可眼下他嘴里卻沒詞了，不知講啥好，囁嚅地說：“那老檔子事有啥好說的。”記者再三啟發(fā)說：“就講講你們過去遇到的最苦的事。”菜農(nóng)想了一會(huì)兒回答道：“好吧，俺就講它一段。那年，鬧饑荒，人們沒東西吃，就到地里扒爛地瓜吃，好多人吃了后中毒死了，可真慘。我還記得，咱村東頭的郭家……”“好啦，照片拍完了。”記者打斷了菜農(nóng)的話。菜農(nóng)剛來興頭，也只好咽口唾沫打住了話頭。事后，我還問那菜農(nóng)：“你剛才講的是哪年頭的事？”他回答：“那是（19）62年的事。”

不久，這張照片見報(bào)了，下面的解說詞寫得那么鄭重其事。記者還給我郵來了幾張，讓我留作紀(jì)念。看著這張照片，心里便想，這張“劇照”竟也能當(dāng)作新聞?wù)掌l(fā)表；可又一想，不管怎么說，“憶苦思甜”這檔事的確有過，總還不能完全說是捕風(fēng)捉影吧。

本文摘自《老照片》第一輯