高萬隆
1974年,我們在魯南一個(gè)小山村插隊(duì)。
那年月,知青插隊(duì)“接受再教育”的第一課便是請(qǐng)當(dāng)?shù)乩县氜r(nóng)“憶苦思甜”。一天,我們八九個(gè)知青正在菜地里干活,報(bào)社記者來了,說要拍個(gè)“憶苦思甜”的照片,登報(bào)宣傳一下。大隊(duì)書記很重視,說要去請(qǐng)一位在舊社會(huì)苦大仇深的老貧農(nóng)來。“不用了”,記者指著帶我們干活的菜農(nóng)說,“這位老大爺就很像個(gè)老貧農(nóng),就讓他來試試吧。”書記猶豫了一下,點(diǎn)了點(diǎn)頭,于是,記者便當(dāng)起了導(dǎo)演,排起“戲”來。
破草帽是現(xiàn)成的,順手拈來,裝菜用的籃子權(quán)且用作舊社會(huì)討飯用的籃子,帶補(bǔ)丁的破衣服眼前沒有,便把一個(gè)知青干活時(shí)弄臟了的褂子放進(jìn)那只“要飯籃子”里。
記者讓菜農(nóng)拿起這些“道具”。菜農(nóng)連忙搖頭推辭道:“不行,不行,我哪兒行?”書記推了他一下說:“說你行,你就行。”菜農(nóng)只好從命了。
記者讓菜農(nóng)蹲在中間,我們圍著他,有的蹲著,有的盤腿坐著。記者“說戲”,我們仔細(xì)聽著,覺得很新鮮。他讓菜農(nóng)講一講舊社會(huì)的事,讓我們拿出一副難過甚至仇恨的神情來。那菜農(nóng)平時(shí)喜歡晚上在打谷場給我們講故事,凈講一些鬼啦怪啦的故事,常常嚇得那些女知青吱哇亂叫。可眼下他嘴里卻沒詞了,不知講啥好,囁嚅地說:“那老檔子事有啥好說的。”記者再三啟發(fā)說:“就講講你們過去遇到的最苦的事。”菜農(nóng)想了一會(huì)兒回答道:“好吧,俺就講它一段。那年,鬧饑荒,人們沒東西吃,就到地里扒爛地瓜吃,好多人吃了后中毒死了,可真慘。我還記得,咱村東頭的郭家……”“好啦,照片拍完了。”記者打斷了菜農(nóng)的話。菜農(nóng)剛來興頭,也只好咽口唾沫打住了話頭。事后,我還問那菜農(nóng):“你剛才講的是哪年頭的事?”他回答:“那是(19)62年的事。”
不久,這張照片見報(bào)了,下面的解說詞寫得那么鄭重其事。記者還給我郵來了幾張,讓我留作紀(jì)念。看著這張照片,心里便想,這張“劇照”竟也能當(dāng)作新聞?wù)掌l(fā)表;可又一想,不管怎么說,“憶苦思甜”這檔事的確有過,總還不能完全說是捕風(fēng)捉影吧。
本文摘自《老照片》第一輯