野長城及其他

朱朱

飛越你的城市

飛越你的城市，思念在降落，

像云層中篩散的一陣細雨

下在你沒有察覺的窗外，

像一小堆樹葉，燃燒在溝邊，

或者像夜深后滅燈的體育館里，

一只球仍然被孤單地拍擊……

除此我并不期待更多。當廝守的

愿望早已落空，一個劇烈的空缺

凸顯了多年，終于被新的面孔

和樹杈填滿；郵筒不再是

禱告的小廟，阿難不再是

少年，石橋只在銀河里勾畫……

重逢不必發生，記憶可以封存，

突然的失重，只在飛越你的城市上空時。

燕山

巖石上栽種著

沒有商店的小村莊，

它只和土地做交易。

沿陡立的不規則臺階，

溪流如一道裂縫被灌滿寂靜，

而天空的藍聲若洪鐘，

震落了胸中的鴉群。

楓葉，銀杏，湖泊，沉睡在

滑雪俱樂部門前的鍬，閃著光，

連成一條沒有邊界的路線，

跟隨它，就能擺脫電纜

那軟骨頭探子的盯梢，

就能嗅到我汗珠里游牧的氣息——

風，盡管刮走我身上別的種族吧！

圣索沃諾島小夜曲

六月是一道永遠會發炎的傷口，

即使遠在威尼斯，我也能

嗅到那份暴力的腥臭

尾隨著海風涌來；在記憶的禁忌中

沉默得太久，我們已經變成

自我監禁的鐵門上咬緊銅環的獸首——

這里，環行的碧波

一遍遍沖刷我們心底的暗礁

和舌苔上的銹；對岸，軍械庫

靜靜地陳列藝術品，剛朵拉

像一架架秋千滿載甜蜜的夢境，

從晝擺向夜，從夜擺到晝。

圣馬可廣場以一只悅耳的水罐

不斷地往杯中傾倒歌聲，夜深后

仍然有小酒吧像塞壬的裙摺間

滾落的珍珠，讓旅客動心于撿拾……

水的藤條和光的鍛帶編扎的搖籃城，

晃動著，哼唱著，溶解著鄉愁。

迷失在深巷中我嗅出一個不忠的自己，

想要就此隱遁到某扇窗的背后……

當火山已沉寂，空氣中不再有怒吼，

難道陽臺上的一盆花，客廳里的扶手椅，

天光板上波光造就的濕壁畫，

不就是我們還能擁有的全部的家？

告訴我，經歷了重創之后

揉皺的心能否重新舒展為帆？

為什么我醉倒在海天一色之中，眼眶里

卻滾動著一場未完成的哭泣？

頭枕層迭的濤聲，大教堂的尖頂

就像一座風中的燭臺伴我守靈到天明。

野長城

Ⅰ

地球表面的標簽

或記憶深處的一道勒痕，消褪在

受風沙和干旱的侵蝕

而與我們的膚色更加相似的群山。

我們曾經在這邊。即使

是一位征召自小村鎮的年輕士兵，

也會以直立的姿勢與富有者的心情

透過箭垛打量著外族人，

那群不過是爬行在荒原上的野獸。

在這邊，我們已經營造出一只巨大的浴缸，

我們的日常是一種溫暖而慵倦的浸泡。

當女人們在花園里蕩秋千，

男人們的目光嗜好于從水中找到倒影；

帶血的、未煮熟的肉太粗俗了，

我們文明的屋檐

已經精確到最后那一小截的彎翹。

Ⅱ

現在，經歷著

所有的摧毀中最徹底的一種：

遺忘——它就像

一頭爬行動物的脊椎

正進入風化的尾聲，

山脊充滿了侏羅紀的沉寂，

隨著落日的遙遠馬達漸漸地平息，

余暉像銹蝕的箭鏃墜落。

我來追溯一種在我們出生前就消失的生活，

如同考據學的手指苦惱地敲擊

一只空殼的邊沿，

它的內部已經掏干了。

Ⅲ

在陡坡的那幾棵桃樹上，

蜜蜂們哼著歌來回忙碌著，

它們選擇附近的幾座

就像摔破的陶罐般的烽火臺

做為宿營地。

那歌詞的大意仿佛是：

一切都還給自然……

野草如同大地深處的手指，

如同蓬勃的、高舉矛戟的幽靈部隊

登上了坍塌的臺階，

這樣的時辰，無數受驚的風景

一定正從各地博物館的墻壁上倉惶地逃散。

石窟

落日無法追趕，

我們到達時天已經暗去。

地軸吱嘎的轉動聲響徹在兩岸之間，

整條河好像被埋進幽深的洞穴，

只能隔著懸浮的地平線傾聽。

旅館在山頂——

一條曾經縈回在白居易暮年的山道，

積滿了無法再回到枝頭的落葉；

在旅館的登記簿上，

我們的一生被判決為外鄉人。

眺望對岸的舊欄桿也在山頂；

能看見什么？潑墨的長卷不留星點的空白，

風如挽聯般飄卷，惟有越織越厚的霧

從高空垂落，可以切割成枕頭、床和被單，

充填在空蕩如我們頭腦般的房間。

黑鳥的翅膀驚起在檐頭，犬吠

來自山腳的村莊；盡管關上了窗戶，

仍然能夠聽見低吼的潮水

一浪接著一浪，就像靠岸的獨木筏

催促著我們立刻出發——

今夜我們不過河，

臨睡前我們仍舊打開電視，

像燈蛾依偎在冰冷、顫動的熒光，

我們寧愿石窟繼續風化在對岸的夜幕深處，

一如整個歷史都安睡在大自然的陵寢里。

河流標明一條心理的界線，

我們害怕地獄般的血腥和腐朽一起復活，

自己像棋盤上的卒子再無回返的機會——

卻又在夢中端起微弱的燭臺，走上石階，

去瞻詳遙遠的黃金時代。