北大上學記

羅琨

1958年，我在北京第一女子中學畢業，考取了北京大學歷史系，發放錄取通知的前一天，我們還在參加中學組織的街道工廠勞動和街道掃盲工作，到接到通知的那一刻，才剪斷系聯母校的臍帶，準備開始新的生活。

考取了第一志愿去北大讀書，當然高興，因為北大是我熟知的學校，上小學的時候，我家住在西老胡同，每天都要經過北大理學院的大門，穿過一個窄窄的胡同——“大學夾道”，才能到達我們的東高房小學。聽說反饑餓，反內戰學生運動的時候，特務就曾蹲守在附近監視學生，而我們六年級班主任楊春蔭老師，則常在小酒館和北大學生一起吃酒、聊天。那時父親在北大文科研究所工作，我也曾隨著父親去過五四操場和北大紅樓。

我還知道北大的前身是京師大學堂，1907～1911年我的外祖父曾在那里任教務提調，專辦學務；1909年我的祖父也從學部調任京師大學堂農科監督，籌建農科。1919年正在北大德文系讀書的一位舅舅因參加五四運動的游行示威，曾被關在午門內；1922年另一位舅舅則在北大研究所國學門讀研。而就在1958年前后，一位姑母家的表姐在北大讀地質地理系，且為侯仁之先生的副博士研究生，另一位姑母家的表兄正在北大讀化學系，后來專攻尖端科學。我的同班同學也有不少考上北大、清華，所以我覺得自己考取北大是一件太平常的事了。

接到錄取通知后，母親送我一把梳子、一把雨傘，這是上學要用的東西，此外沒有特別鼓勵、叮嚀的話，更沒有像現在高考后的“慶祝”活動，當時我上有年邁的外祖父母、祖母，“空巢”病弱的姑母，下有四個年幼的妹妹弟弟，夠他們忙的。直到很多年后，我才知道1957年姐姐考上北京農業大學，父母很高興，告訴他農大的前身就是祖父羅振玉創建的京師大學堂農科。所以我想這時父母更多是感到欣慰，因為他們曾有過約言：“伏生有女傳經史，莫羨鄰家占夢熊”。

就這樣，我懷著一顆平常心，一個人背著行李坐公交車去北大報到了。

一

北大五年的學習生活，節奏都是很快的，剛剛報到安置好，第二天就分配到圖書館善本室去抄資料，同去的還有兩位歷史班的同學，他們比我早一天報到，也早一天參加了這項工作，這是我第一次踏進北大圖書館，第一次知道進善本室是不能用鋼筆的。

不久，就開始報名分專業，那正是“考古專門化”改為“考古專業”的第一年，我們58級在大一就分專業，我毫不猶疑地立即報了名。因為我們的時代重理輕文，在我讀高中時，北大地質地理系讀書的那位表姐，多次來探望舅父舅母，談起學習生活，尤其是野外實習，我十分羨慕，心向往之。但我不可能學地質，因為自幼體質差，初中得了肺結核，高中還免修體育，學地質是完全不可能的，于是轉向了考古。

我從小喜歡亂翻書報，高中時知道了蘇聯發掘了花拉子模城，又讀了一本蘇聯小說《成吉思汗》，講到花拉子模城的毀滅，開始對田野考古及通過考古，發掘、復原被歲月淹沒歷史的工作很著迷。回首往事，我常想就像《成吉思汗》里贏弱的小圖干一樣，他的影子被縫到了托缽僧的斗篷上，從此決定了他一生的道路。我也是從那時起，就把自己的影子和考古學縫到一起了。而且后來因為身體不好，系總支書記吳為能找我談話，希望我轉到歷史專業，但我還是毫不猶疑地謝絕了組織的好意，堅持留在考古專業。

學考古父母當然是支持的。不過高考、選專業填志愿，都是我們自己做主，甚至沒有和父母、老師商量，當時高考填六個志愿，我沒有填滿，好像只填了四個，包括北大歷史系和圖書館學系。現在想來，父母確實希望我們姊妹能繼承家學，但是繼承家學不一定要局限于祖父和父親專長的學問，選擇有互補性的專業會更為有利，而最重要的是要有“興趣”，即對所選事業的熱愛，才能有自覺性和主動性，才能在攀登中不畏艱辛。

我在北大正是1958～1963年，正值反右過后一個個政治運動的小高潮和三年經濟困難時期，但當時北大還是重視教學的，這五年的記憶就是勞動、運動，抓教學質量。

勞動，我們參加過首鋼的大煉鋼鐵；農村的搶種搶收，北大的建校勞動，我們參加過修建北大的石砌圍墻，聽說呂遵諤先生是砌虎皮墻的高手，而虎皮石是我們肩挑、手搬，穿過半個校園運去的；參加過“一百號工地”(北大分校)遷墳、修路……勞動的高潮延續到經濟困難時期，還遭遇食堂管理員貪污，生活條件可想而知。在校外勞動，有時下工要摘野菜帶回食堂，從而認識了馬齒莧等一些野菜。還有一次勞動，每日午餐都是饅頭、熬大蔥根(蔥須)、蒸鍋水(代替湯)，我一直不解有這么多蔥根，蔥都到哪里去了。不過在當時，和市民比，大學生的糧食定量還比較高，和廣大農村的同齡人相比，我們更屬于“幸運兒”。

運動，主要是各種政治學習、批判，常常開會到很晚。搞運動更要學習、討論、準備發言，生活節奏很快。

每當一個運動高潮過去，抓教學質量就被提上日程，除了在文史樓和各個教室樓間奔波上課，就是奔波找自習的場所，2 7齋寢室兩張雙層床，一個小方四屜桌把房間裝得滿滿的，只能留一人自習，多數人都去找閱覽室。記得冬天的清晨，六點多時天還沒有大亮，大飯廳外的路上，就會有不少影影綽綽的移動的人影，其中不乏打一大碗玉米面粥，邊走邊吃，奔向閱覽室的學生，晚了文史樓閱覽室就沒有座位了。一二節有課，就不去閱覽室，27齋后面、五四操場旁，一個小土山的桑樹下是我讀外語的地方，當時北大沒有那么多人，五四操場也鮮見有人活動。后來還發現了繞過五四操場，有一個理科用的閱覽室，寬敞、舒適，而且人少，晚上我常去那里自習。

1960年代前后北大的生活條件，當然不能和后來相比下鄉、下廠、各種勞動等，雖然繁重，為過去所不曾經歷，也由此病過幾場，但使我了解了象牙塔以外的生活。磨礪也是一種人生的財富，其它活動多了，學習時間少了，使我懂得了珍惜，而學習考古專業課，就像是追隨托缽僧去探索一個陌生的新世界，對我有無窮的吸引力。

燕園的生活還有一段難忘的經歷，就是參加“大搞科研”，好像是1960年寒假，學校再度掀起大搞科研，班上大部分同學參加編寫《北京史》(或者叫《北京文物志》?)，首先是下去調查，回來編寫、討論提綱，重點在于如何“突出紅線”，記得張永山講他去焦莊戶調查地道和抗日戰爭的地道戰。我作為剛修過石器時代的考古班的學生，被分配到世界史教研室，參加編寫世界史講義的課題。在批判“科研大躍進”的過程中，曾談到“由低年級為高年級寫講義，不啻為笑話”，確實，科研工作不適宜采取“大躍進”的形式，作為一個低年級的學生在所謂“老中青三結合”的科研班子里也起不了作用，但在我卻是一段難忘的經歷。

那是一個寒冷的冬天，不知什么原因，寢室沒有暖氣，在27齋，清晨醒來總會不由自主地摸摸床邊的暖氣管，卻總是冰涼的；打回一壺開水放在地上，待到拿起用水時，總有壺底沾上的水已凍結在地上的感覺。38齋也是一樣，聽說一些男同學要戴著帽子睡覺……但邁進世界史教研室就像進入一個溫暖的大家庭，齊思和先生十分風趣又平易近人，一些青年教師就像孩子一樣圍繞在他們周圍，記得一次一位青年教師剛剛起身想出去一下，抬頭一望，忽然低語“齊先生要講故事了”，趕快又坐下。而我，總是默默地坐在角落里、饒有興趣地觀察并傾聽他們的一切。當然，還有工作，在我，主要是學習，我讀了當時出版不久的多卷本《世界通史》第一卷后，帶著問題找到了嚴文明先生，先生給我開了一個書單，告訴我了解這些問題要看哪些書，第一次給我指出科研工作的門徑。

大學生活也有很多有趣的事，同班有十位女同學，大學五年室友都是同專業的，除了外出實習、勞動，今敦煌研究院院長樊錦詩在我下鋪幾乎是住了五年。同室三年多的是57級畢業分到考古所的曹延尊、劉一曼。初進北大就同室，前后住了一年多的是李東琬、許愛仙。57級畢業以后，我們又和59級的林秀貞住于一室。這些室友們都很有事業心，很用功，和他們相處都很融洽，他們至今大都不枉一生，取得很多成果。

記得到北大報到后的第一個周末，同為家在北京的我和李東琬都決定不回家，因為縈繞心間的是馬雅可夫斯基的詩句：“十八歲／對于人生／只有一次／年輕人／一定能代表所有的孩子／向年長一代戰斗者說／我們要改變大地的生活”。十八歲，我們成年了，該獨立了，但這第一次的離家難免思家心切、無法成眠。夜晚，我們對坐在桌前，望著外面大雨滂沱，沖刷著寢室的窗戶，一只大壁虎緊緊扒在窗外玻璃上，我第一次如此清晰地觀察到它的肚皮和四肢。在那些日子，也曾抓過碧綠的很大的尖頭蚱蜢，栓在墨水瓶上，作為“寵物”，伴我們讀書。

記得分專業不久，57級曹延尊、劉一曼剛從周口店發掘工地回來，帶回來發現的鹿牙和鬣狗糞化石，得知我們是考古班的新同學，在上交系里之前，特地取出讓我們開開眼。我第一次面對他們帶回的“圣物”，輕輕撫摸這些遠古世界的見證。轉眼四年過去，五七級就要畢業了，1962年是他們在校的最后一個新年，除夕之夜，曹廷尊、劉一曼、樊錦詩和我在二十七齋的寢室里暢談畢業后的工作，憧憬未來，直到午夜臨近，才匆匆跑到大飯廳參加聚會，元旦鐘聲響了，四雙手緊緊的握在一起，相約十年后再會。在我們年輕的心中，十年是十分漫長的，我們能做很多的事，會有很多體驗可談。然而直到2005年中秋，才踐行了重聚約言，這本應是一次愉快的聚首，四十年，為了青年時代的理想我們都盡了力，并且在生活和工作中找到了自己的位置，四十年，我們都經歷了很多苦辣酸甜，但是只有三個人走過來了，曹延尊英年早逝，想起他的未竟之業和當時尚不解喪母之痛的幼子，在莫高窟前、在中秋之夜清冷的月光下，禁不住無語凝噎。

二

我們五八級分專業早，參加田野考古較多，尤其是“認識實習”為其他各屆考古班所不設，在田野工作中，我們的實習包括了從測量、開方、挖土到用小鏟清理發掘、繪圖、刷陶片、拼合、簡單地修補、畫圖、整理，對學生是很好的鍛煉。

1959年認識實習，參加陜西華縣發掘，先在遺址區，所在探方方長是56級的勞伯敏，記得挖的第一個灰坑，靠坑壁有一個堅硬的二層臺；后來發掘一座地穴式的房子，中間一個柱洞，李仰松先生兩次來看我的房子，第一次告訴我，把柱洞清理出來，第二次檢查清理結果。這是一座用一根柱子撐起遮擋風雨棚頂的橢圓形房子，堅硬平整的居住面上，留下一個陶灶，一堆螺螄殼，房子的主人是怎樣的人，當陶灶點燃的時候，又發生過怎樣的故事，曾引起我長久的遐想。

后來我們班分配遺址區和墓葬區的兩組調換工作地點，以便對兩種遺跡的發掘都有感性認識。我則被分配到修補室，幫助工作并學習修補技術，我的師傅是考古隊請來的一位當地教師——紫娃，手很巧，在這里我看到、學到不少修補、復原的技巧。

在華縣，除了參加田野考古，當時的蘇聯留學生劉克甫給我們講授摩爾根《古代社會》。課堂在室外，他讓我們“席地而坐”，圍成一個半圓，就開課了。糾纏起起拗口的親屬稱謂，別有一番樂趣。

發掘工作結束，我們參加了麥收。華縣生活使我們見識到八百里秦川的富庶，麥收時生產隊提供的午餐是半斤一個的粘谷面窩頭，也是一種難得的美味。麥收后去華陰參觀了考古所的一個發掘點，又背著從華縣帶的饅頭登華山，在山上據說是慈禧太后避難住過的地方住了一夜。下山去西安參觀。由于數日連續緊張、勞累，到了西安半坡博物館我就發起了高燒，曾在西安工作過的同學張岱海陪我去了醫院，直到數日后，同學們參觀結束，才能起床和他們一起回京。雖然由于生病，錯過參觀西安雁塔、碑林的機會，但西安之行使我第一次知道唐長安規模宏大，后世帝都如北京故宮無法與之相比。

1960年，懷柔發掘是搶救性質的發掘，于2月28日開工，領隊是北京文物工作隊的郭仁先生，我的方長是56級的楊育彬。我們住在懷柔飯店，當時懷柔縣城只有兩條街，飯店用水比較困難，吃飯時只能在院子里的水龍頭下簡單沖沖，難免把殘留在手上的的骨頭渣、棺材灰和手上的饅頭一起吃下。

這是我第一次發掘漢墓，很開眼界，第一次知道了用探鏟可以準確找到墓葬四界。這批墓葬保存不錯，有漆器，可惜在當時條件下無法保存。這次發掘雖然天寒地凍，條件也比較差，但我的方長喜歡唱歌，而且唱得很好，一面以半蹲半跪的姿勢剔骨架，一面陶醉于墓坑中的歌聲，真是一種難忘的經歷。這次發掘結束，我們還在當地大廟里辦了一個展覽。

1961年，雪山發掘是正式的生產實習。以前發掘都有高年級帶領，這次是獨立工作，鄒衡先生要求嚴格，記得有一位同學用大鏟“斂平”技巧掌握得不夠好，鄒先生看到，把大家召集起來，讓他把探方地面斂平，然后指出他的錯誤，再斂平，直到正確了才讓大家解散。還有的同學，在斂平耕土層時發現底部拖拉機留下的痕跡，以為是遺跡不敢往下做了，鄒先生也大聲、詳細地指出其錯誤。這樣雖然少數同學自尊心有點受傷，但多數同學受到教益，所以大家都很尊重先生。當然，先生不僅嚴厲，也很關心學生的方方面面，當時我和張永山在一個方，曾發現一座圓形房子，地坪堅硬，還有一灶坑，該次發掘房子少見，先生看見很高興，立即給發掘者和房子合了一個影。后來我看到先生在《手鏟釋天書》中講，主持洛陽王灣發掘，工作進展順利，不僅“對成仰韶、龍山完整陶器共達500余件”，還有

“6位男女同學，居然對成了終生伴侶”，從而感到“有說不出的欣喜”，我才明白那也是先生對我們未來的美好祝愿。

“民以食為天”，“人們首先必須吃喝穿住，然后才能從事政治、科學、藝術、宗教”，雪山發掘正是困難時期，當地村民(包括我們請的民工)基本是以紅薯充饑。考古隊師生雖然都有基本的糧食定量，但副食糖、油，還有動物蛋白和脂肪都很匱乏，田野工作是體力勞動，老師們除了指導我們發掘，還要到周圍地區踏勘、調查，更是辛苦。吃飯問題有時不能不受到關注，記得一次我們都吃完了飯，鄒先生才調查回來，當他從廚房出來，一手拿著調查找到的鬲足，一手拿著饅頭，滿臉充溢著笑意，我們都覺得，這是一位有事業心的學者最幸福的時刻。

1962年，畢業前的專題實習我參加的是山西組，共五人，包括張永山、曹定云、徐治亞、祁惠芬和我，指導老師是蘇秉琦先生。在山西侯馬，具體指導的是工作站王克林先生(北大考古專業52級)，由王先生帶我們踏勘、考察周邊遺址，介紹要我們整理的遺存出土情況等等。分工我和徐治亞整理一批小墓，首先是繪制全部隨葬陶器圖，然后編寫發掘報告。張永山整理的是銅器墓，還制作了一些拓片。

蘇秉琦先生是在我們整理工作告一段落時才去的，檢查我們的器物排隊，型式劃分是否得當等。記得是張永山去潼關接先生過黃河，再陪同到侯馬。當時在侯馬有不少先生的學生在那里工作、實習，先生的到來對我們來說，就像過節一樣，學生們紛紛匯報工作、請教問題，除了暢談學問外，先生還請大家吃了羊湯。正值三年經濟困難時期，真是一種難忘的美味，有人笑談，吃得都快要“張口可見”了。

三

回首此生專業的選擇和學生時代，我確實是很幸運的，第一件幸事就是我出生在一個父母非常明智的家庭，他們很重視身教，而且不僅愛子女，更懂得如何愛、如何教育，如何在潛移默化中引導子女開創自己的道路。記得六七歲時，閑談中母親問我們姊妹倆喜歡什么(后來讀了《論語·公冶長》“子曰‘盍各言爾志”，才知道這是一種教育方式)，姐姐說了以后，我脫口而出“我也是”，母親馬上講“不要拾人牙慧”，雖然當時不免有些委屈，這卻使我受用一生。1984年我第一次參加“全國商史學術研討會”，提交論文《殷墟卜辭中的高祖和商人的傳說時代》，得到胡厚宣先生的鼓勵，說此文“發前人所未發”；也曾有編輯來函約稿，認為我關于先秦史、甲骨文研究的一些論文“給我國文明起源研究提供了獨特的視覺和成果”，如果說我在這方面能有一點成績，只不過是記住了母親的話：“不要拾人牙慧”。

更為幸運的是我讀北大是在1958～1963年間，在這里我們受到磨礪，懂得了珍惜，更適應了快節奏的生活。在校期間雖然運動多、勞動多，讀書的時間打了折扣，但同時很注意抓教學，大學教育的專業訓練基本沒有缺失，尤其是系領導說，“都是勞動，考古班與其上工廠農村，不如去考古工地”，于是我們獲得更多田野考古實踐的機會。這段經歷，對于畢業后轉入史學領域的工作者尤為珍貴。記得1980年代或稍晚，一次學術討論會中間，參觀二里頭遺址，當時對于二里頭文化的性質以及夏商分界斷在哪兩期之間，有多種看法，爭論難分難解。在鄒衡先生旁邊看陶片的一位歷史所先秦室主任說：如果能讓我把一個灰坑從頭做到底，就能解決這個問題。我在旁提醒他說，各種不同意見的論者，可都是有多年實踐經驗的考古學家。鄒衡先生抬頭嚴肅地看了我們一眼，訂正我說：“豈止是多年”。我想學歷史的若有多一點的田野工作實踐和見識，就不會有這樣簡單地看問題，歷史學和考古學者也能夠更好合作了。