艱難結晶

編者按：本文節選自中國文聯出版社2006出版的《艱難結晶》一書，該書是李國維、李國華等兄妹六人對父親李逢春、母親鄧梅蘭的回憶集。在李國華的丈夫、原山西省政協副主席呂日周的建議下，作者署名“陸仁”，諧“六人”之音，呂日周副主席并為該書寫了后記。

一、從臺灣回到大陸

1950年，媽媽從臺灣回到大陸，迎接她的是三天兩頭抄家、無休止的審問。媽媽是愛國的，很相信中國共產黨，她帶著三個孩子從臺灣回到大陸與爸爸團聚，自認為是無可非議的熱愛新中國的表現。她這位從沒有參加過政治活動的華西協合大學的碩士，在新中國最需要人才的時候，毅然決然地回到大陸，但她沒有得到重用，反而在精神上受到了殘酷的折磨。

巨大的壓力和困惑使她的情緒變得很沉重，和我們講話也很少。受到媽媽情緒的感染，我幼小的心靈也陰云密布。媽媽發現了我的壓抑以后，蹲下身來，開始給我講有趣的事，還教我們唱歌。

二、媽媽教我一支歌

媽媽教給我的第一首歌是《游擊隊歌》。在兒時會唱的很多歌曲中，唯有這首歌到現在我還能完整地唱下來。

當時媽媽深情地教我們唱著這首歌。我們那時年齡小，一面學歌一面向媽媽提問。我的兩個舅舅和一個舅母全是國民黨的高干，解放前夕跟隨蔣介石撤退到臺灣。我曾經問過媽媽，為什么教我們唱《游擊隊歌》呢？媽媽告訴我，《游擊隊歌》是賀綠汀在山西臨汾時聽了彭雪楓的精彩演講后，激情奮發，譜曲填詞，并在山西臨汾劉莊八路軍總部首演，在山西首先傳唱，后來喚起全國民眾抗日的熱情。那時候，這首歌風靡全中國，唱遍了大江南北。媽媽說，每一位有民族氣節的中國人都喜歡這首歌，你大舅和二舅也喜歡這首歌。

那時常常有一些疑團困擾著我，使我幼小的心里充滿疑慮。比如，我上小學后問過媽媽，你是國民黨員嗎？媽媽如實回答說：“你兩個舅舅是，我不是。但是你的大舅曾救過好多共產黨員。他雖然是閻錫山第二戰區政治會議的秘書長，解放前也擔任過山西省參議會秘書長，后任廣東省政府秘書長、立法委員，但他個人沒做過壞事。他人很正直，許多犧盟會員（山西犧牲救國同盟會）、共產黨員都和他有來往，比如薄一波、戎子和等，他們都是朋友，經常在一起研究抗日問題。”再比如，我常看著大舅、二舅與我們在臺灣時的合影發呆，大舅他們穿著長黑袍，我在大舅身邊站著，我媽說我好像“地蘑菇”。看著大舅、二舅偉岸的身材，我怎么也不能和小人書中的國民黨員聯系到一起，心里的疑團久解不開，常常問媽媽他們為什么不參加共產黨？媽媽說當時國民黨、共產黨全是抗日的，不過，后來的情況發生了變化。兩個黨都有精英在里面。中國共產黨中她最佩服周恩來，對毛澤東的軍事智慧和文學造詣也十分敬佩。

媽媽說：“你們的舅舅個人品質都很好，他們自己沒干過壞事，但是他們站錯了隊，走錯了路。”當時怎么說我們也不理解。媽媽只是說：“你們長大了會理解的。”媽媽不想多回答我們的問題，只是強調說：“咱們從臺灣回來了，孩子們都要聽黨的話，政治上要積極要求進步。你們應該參加中國共產黨，只有共產黨才能救中國，也只有共產黨才是新中國的出路和前途。”我們兄妹六人中有五人經過比常人艱難的努力和考驗，加入了光榮的中國共產黨并考取了大學，實現了媽媽對我們的期望。

后來我兩次去臺灣，兩位舅舅對我們在大陸的發展都很滿意。大舅說：“過去的經驗教訓要汲取，但不能只停留在過去。常回憶過去，不面對未來的人出息不大。”

大舅對兩岸的統一和國民黨的熱愛是始終如一的。這幾年，為了增加國民黨的選票，他讓自己在美國的幾個有選民權的兒孫全部回臺灣給國民黨投票。選舉完之后，孩子們由于工作繁忙，在臺灣住了一天后，全部又返回了美國。可是就這樣也沒有挽回國民黨在選舉中失敗的命運。他嘆息著。可見他對自己的組織，對自己的信仰的忠誠。為了維護一個中國的原則，付出多么昂貴的代價他都心甘情愿，他盡到了一個老國民黨員的責任。

對于當時任總統的陳水扁，他的態度十分鮮明。看電視時，只要有陳水扁出現的場面，他就喊著要把電視關掉或讓轉到別的頻道，此時大舅的神態和臉上的線條即刻嚴厲起來，態度之鮮明可見一斑。當時我被大舅那種神情震撼了，92歲高齡的大舅讓人感到對維護“一個中國”的熱切渴望。他對我說：“我們要永葆赤子之心，中華民族需要這種傳統美德。”對于陳水扁，他說：“連祖宗都不要了，他的政權豈能長久！還有他那個水平很低的夫人吳淑珍，更是不知天高地厚，在美國的演講還念念不忘標榜自己，事事想和宋美齡比高低，簡直不知羞恥！”

現在我認為舅舅們和媽媽一樣，都是正直的中國人。雖然政治立場不一樣，但他們都能客觀地面對現實，堅定地維護“一個中國”的立場，是無可非議的優秀的炎黃子孫。

三、抄家的困惑

小時候，被抄家對于我家來說是司空見慣的事。抄完家后，我雖然很小，也要幫著媽媽收拾東西。媽媽一臉被誤會的憂傷、焦慮，常常在眼鏡背后溢出一串又一串止不住的淚水。

“怎樣能不讓他們來抄家？”我幼稚地問媽媽。媽媽常常是沉默不語。媽媽有時也低聲地告訴我，家里的收音機、沙發和較為貴重的家具全部賤賣掉了，免得被懷疑說咱們收聽敵臺或生活富有，咱們要過貧下中農的日子。媽媽還說她的學歷是大學畢業，解放前曾當過中學教師，回大陸后，由于組織在爸爸的檔案中規定不讓媽媽參加工作，她只能做家庭婦女了。她決定多生幾個孩子，那樣就不會懷疑她搞特務活動了，因為要照看孩子，從時間上就沒有了這個可能。

改革開放以后，兩個舅舅把他們保存的父母的一些證件從臺灣捎回來，看了這些證件，我們大吃一驚。我這才知道媽媽原來是華西協合大學的碩士，爸爸解放前也曾當過閻錫山政府的文職高官，在戰區行營克難坡是少將待遇。太原解放前夕，閻錫山任命他為五臺縣縣長，但爸爸未曾到任。一貫低調的父母親為了不讓我們擔心，默默地承受著一切，很多情況我們全然不知。

媽媽為了減少抄家帶來的不必要的麻煩，先是把凡是姥姥、大舅一家、二舅一家的照片全部燒了，解放前的照片一張不留，最后連我記憶最深刻的媽媽回大陸時帶著我們三個小孩子照的一張四人照，也都剪成一個人一個人的分離開來，到后來只留下我們每人一張單人照。因為媽媽當時是燙發照的相片，她怕讓人看著不太樸實，會被當成“四舊”，也沒留下來。那時我年紀小，媽媽把臺灣的姥姥、大舅、二舅的照片處理掉后，大舅、二舅的印象也從我們的腦子里逐漸模糊了，只是朦朧記得他們高大的身軀，穿著長袍站立著，中間有幾個小孩穿插在他們旁邊，雖然很不協調，但是很有時代特點。

沒有了照片，我常常懷念媽媽帶我們照的四人照片，照片上，我依偎在媽媽的右側，四人照片中的媽媽永遠銘記在孩子們的心上。

直到近年，我去臺灣看望兩位舅舅，覺得非常陌生，因為兒時對他們的印象一點也沒有了。二舅說：“你坐飛機從大陸到臺灣時，還是我一直從大陸抱著你來的呢，一點印象也沒有了？”

仔細看來，哥哥和大舅長得一模一樣，不僅面孔像，身材也像，一副挺直的男人形象。二舅則和媽媽長得極像，雖然90歲的人了，清秀的影子還寫在臉上。我對大舅說：“大舅，你長得像我哥。”大舅笑瞇瞇地說：“是你哥長得像我，不是我像你哥。”大舅威嚴的神態、幽默的談吐，讓我立刻感受到濃濃的親情。

在我的記憶中，我家有一個印著“美國制造”的帆布小包，是媽媽從臺灣帶回來的，當時由哥哥背著，裝小吃用。這個小包引起了抄家人的注意。媽媽說本來沒什么，只是上面用英文寫了些產地之類的標簽，懂英文的人一看就明白。但是抄家時作為重點帶走了，并且一直審問媽媽。之后，媽媽方才感到，要盡快把臺灣帶回來的東西及家里的一些英文書籍全部處理掉，以免后患。

有一次，為了不讓抄家的人為難我的媽媽，我曾決定和他們一起抄家。我把衣柜里的東西像他們一樣扔在地上，學著他們的樣子翻開讓他們看，也表示出主動配合的意識。可是他們有時竟然把我推得老遠。

他們走后，媽媽問我為什么要這樣做？我如實地說了自己的想法，媽媽鄭重其事地蹲下來摸著我的頭說：“咱們是清白的，只是想回來和你爸團聚后為新中國出力，沒別的。他們不相信，讓事實去證明一切吧。你現在小，不懂事，但是你記住，當你沒有做錯事的時候，無論遇到什么情況，也要負責任地、如實維護事實的真相。”媽媽含著淚講這番話，所以我記憶深刻。

媽媽鐵骨錚錚，她把誤會和痛苦埋藏在心里，展現給我們的永遠是清新明朗的形象。媽媽用真理去啟蒙、教育并灌溉著孩子們天真爛漫的心靈，告訴我們：“腰可彎，脊梁不能彎。”媽媽用自己的行動，在孩子們心里樹起一根不能彎曲的脊梁，讓我們站直了做人。她說：“無論發生什么事，做人一定要守住這條清晰的底線，一定要有做人的正氣與風骨。”她的臉上，能看到生活的蹉跎帶給她的滄桑和沉默，能看到拉扯我們八個孩子（有兩個孩子夭折）帶給她的辛苦和操勞，還有她為處于困境中的生活產生的焦慮和憂愁，跌宕起伏的人生讓她看起來比她的實際年齡要衰弱很多。媽媽永遠都默默地承受著，藏住艱辛，讓我們盡可能快樂地擁有正常的生活。