死亡·蝴蝶·場

吳安臣

那些死亡的景象像冬眠后突然蘇醒的蛇倏然間就侵入了我的腦海。朋友莫名被害，更是讓這毒蛇的液混進了我的腦海。想破腦袋也許你都無法明白：那翩躚的蝴蝶竟然是一個男兒的化身。死亡的“場”如此強大，影響著每一個與那些死亡相關的人，讓他們在無盡的哀思中掉進夢魘。“死亡”像破空而至的巨響，無可避免；“蝴蝶”僅作幻象，卻寄托美好愿望；“場”如此強大，籠罩生者有限的黑夜。幾個不關聯的詞糾結著，出現在朋友死去的這場意外中。

死 亡

石場。每一塊石頭對于兇手那都是利器，朋友被莫名其妙地拋尸在碎石場下面的山溝里，他的善良、謙和及與世無爭的態度，喻示著他不該成為受害者。然而，事實依然慘烈，他曾被兇手拖著兩腿，朝前拖了很長的距離，他的面部被地上的碎石刮得血肉模糊，最后他被掀到了山谷中，肋骨還被砸斷了兩根。聽到這樣的事實，我腦子頃刻缺氧，整個人恍惚得如置身一場不屬于我的電影中。那些關于死亡的鏡像居然很快復蘇在我的記憶中，先從這場讓我刻骨銘心的死亡講起吧。

找到他的三個人講述了事情的經過：最初是四個人到一個老師家喝酒。在偏僻的鄉村，喝酒是打發寂寥時光的最佳飲品，火辣辣的老白干像火鏈子一樣灼燒著每個人的喉嚨和神經。在朋友的死因沒有結論之前，有人保留是酒惹禍的推論，說肯定是因為朋友得罪了那個喝醉酒的會計，所以在爭執中被暗害了。這里有必要交待一下這幾人的身份，喝酒的四人是朋友妻子所在小學的校長、兩個科任老師，朋友則是鄉中學的教導主任。喝完酒他們相約去其中一個老師家，看剛蓋好的新房。蓋房起屋在鄉鎮上歷來是頭等大事，人們常常約著到喬遷者家里隨禮道賀。

那時，夜幕已經降臨，大山籠罩在墨一樣的夜色中。前往喬遷者新居的過程中，他們碰到了鄉鎮中心校的一個會計。此人姓韓，自朋友遇害后就失蹤了，生不見人，死不見尸。在朋友離奇被害之后，他成了最大的嫌疑人。四人與他相遇時，韓會計正在叫門，但他的妻子賭氣不開門，四人和韓會計都比較熟，幫忙說了不少好話，仍然沒有得到他妻子的通融。不知道這韓會計是不是經常吃閉門羹，他罵罵咧咧地咒罵著他的妻子，這就讓他的妻子更加不快，和他對罵起來，門卻始終緊閉。幾個人看沒有開門的可能，于是就約著韓會計去小學里住。

一行五人坐上了一輛轎車，前去看新房。車開出十幾分鐘，來到那個廢棄的石場旁。韓會計說，他被酒鬧得太難受了，需要下車處理。朋友出于好心，下車照顧他，幫他捶背，也就是這好心的照顧，短短二十分鐘后，他與這個世界陰陽兩隔了。與此同時，車上有位老師一摸包，說鑰匙落在喝酒的地方了，于是剩下三人便驅車回喝酒的地方找鑰匙。三個人找了鑰匙回來，發現留下的兩人已蹤跡全無。石場周圍斷無野獸出沒，雖然人煙稀少，但是老虎、豹子之類會給人造成威脅的動物已于多年前絕跡。三人不斷地撥打朋友的手機，然而空寂的山溝里傳來的只有一遍又一遍的手機鈴聲，卻始終無人接聽。這時三個人緊張了起來，預感到出事了，撥打韓會計的手機也無法接通，也就是從那一刻開始韓會計似乎土遁了。待三人找到朋友時，發現他被害了，血肉模糊地被丟棄在山溝里。

這些都是三人的供詞，這眾口一詞的供述讓朋友的家人不得不懷疑這是一場有預謀的殘害。但是事實上又找不出他們三人的作案動機，朋友和那個韓會計的關系還算不錯，幾個人之間并沒有什么利益沖突。百思不得其解，而韓會計的失蹤更是讓案子陷入撲朔迷離之中。

暗夜里的二十分鐘里究竟發生了什么？周圍杳無人煙，韓會計為什么會在那樣一個地段說酒醉難受，難道那是他選好的殺人現場？這個過程中韓會計和朋友是否發生了爭執和吵鬧打斗？三人中為何有人恰巧在那時說鑰匙丟了？鑰匙丟了也不奇怪，為什么會三人一起去找，而單獨留下朋友來照顧韓會計？這個過程中有沒有人在那條山道上出沒？究竟是什么人襲擊了他，然后拋尸山溝？韓會計呢？為什么會消失了？

諸多的疑點串聯在一起，讓人匪夷所思。這個案件轟動了整個縣城，朋友的家人是那樣的憤怒和悲傷，家里的頂梁柱倒了，生活的希望破滅了，孩子才八歲，妻子看到遺體時，昏厥過去，巨大的悲傷讓削瘦的她更像風中搖曳的蘆葦，那么蒼白和無助。他們甚至想把法醫解剖過的遺體抬到韓會計的家門口，然而想到朋友如此冤屈的死去，天氣又那么炎熱，讓朋友再遭受如此折騰，這更會讓朋友的靈魂難以安寧。在警察介入之后，他們把遺體抬回家安排喪葬事宜。可憐這樣一個謙遜平和的人就這樣莫名地死去了，家里彌漫的哀傷氣氛和整個離奇事件的不同版本的敘述，讓整個院子里的人仿佛被籠罩在巨大的陰影里。那三個人最終被釋放出來了，直到遺體被抬回去的第二天，他們才敢出現，究其原因，說是有些恐懼，這或許不是理由?？吹脚笥堰z體的慘狀，所有人都用懷疑的眼光看著他們，然而在結論出來之前，任何人無權聲討他們的錯與對。時光仿佛已經凝成冰，在朋友離去的幾天時間里，各種流言和猜測像病毒一樣迅速擴散著，然而沒人能深入到暗夜里探尋一個究竟。

蝴 蝶

朋友的遺體裝棺后，他母親被擊垮了，可憐她白發人送黑發人，一夜之間，頭發花白。每看到棺材，她的心就抽搐一次，看到中風的老伴，她的心更是雪上加霜，已經要滴血了。年近花甲的老人啊，還能經受多少這樣的摧殘和折磨。她說，院子后面還有兒子趁著雙休日劈好的柴，梨樹上掛滿了青澀的果實，甚至在巴掌大的地方還有兒子栽下的石斛，聽說那玩意很值錢的，別看巴掌大的地方，等石斛長大能賣不少錢呢。言猶在耳，這些景象前仿佛還有兒子的身影，然而一切都是幻覺，兒子不明不白地慘死，此刻那么安靜地躺著。

她踱到門外，這時她看到了那只蝴蝶，趴在墻上，一只碩大無比的蝴蝶，活了這么大年紀，她從未見過那樣的蝴蝶。她以為又是幻覺，兒子的離去已經讓她分不清哪是現實，哪是幻覺。那只斷翅的蝴蝶，斷翅的部分仿佛就是兒子肋骨被砸斷的部分。她輕聲對著蝴蝶喊了一聲兒子的名字，那蝴蝶居然撲棱了幾下殘缺不全的翅膀。她試著去用手拿蝴蝶，蝴蝶居然就被她抓著了，她說，那是兒子的化身，不能再弄疼它了，她松開手，蝴蝶居然還溫順地待在她的掌中。冥冥中她已經把蝴蝶當成了兒子，蝴蝶慢慢移動，最終真的貼在了棺材的底部。任外面鼓樂人聲如何喧囂，周圍人如何走動，那蝴蝶仿佛靜止不動了。有人說蝴蝶你告訴我們兇手在哪？然而蝴蝶依然是蝴蝶，一動不動。在朋友下葬前一天晚上，道士先生做法之后燒了蓋在朋友臉上的蓋臉布，兩張蓋臉布燒出后的圖案同樣是蝴蝶。有人說，來世朋友會做女人。蝴蝶和女人之間有什么必然聯系呢？我不清楚。

公安機關通過現代偵破手段最終抓獲了韓會計，他對用石頭在朋友毫無防備下襲擊朋友后腦的犯罪事實供認不諱。韓會計平時就性格孤僻，行為乖張，他說那晚和妻子吵架憋了一肚子氣，在廢棄的石場旁，朋友勸他好好過，不知哪一句話激怒了他，兩人就爭斗了起來。朋友被推倒在地，他拾起石塊砸向了朋友的后腦，他不知朋友已死，怕被報復，所以就將他掀下山谷。這樣的供詞讓辦案人員覺得匪夷所思。一塊石頭決定了兩個人的生死，這暗夜里的世界何其瘋狂，兩個家庭頃刻間分崩離析。白發人送黑發人，哀愁壓得大山也喘不過氣來。

每晚，我都會想起朋友憨厚樸實的笑，恍惚間總覺得我是在夢幻中參加了這場葬禮，那些葬禮上碰到的人，說的那些話，漸漸模糊；那些葬禮上刺鼻的火藥味已經消失；那些花圈，應該是從別的葬禮上復制過去的。不該是他！正值英年的他怎么會遭遇這樣的事呢？這不由得又讓我想到那只蝴蝶。一只斷翅的蝴蝶在黑色的葬禮上象征什么呢？任何死亡都沒有美感可言，這里的蝴蝶沒有梁祝共赴黃泉的浪漫，只有死亡的“場”籠蓋四野。

場

我目睹的第一次死亡是在我剛剛記事的時候。我家門前是一條國道，和我家相隔不遠的是我姑媽家。那天我和母親到她家吃飯，吃完飯回來，我跟著母親沿著公路走。一場車禍之后留下的慘景就這樣突兀地呈現在我面前：死者的身子被壓在了車子下面，只露出了腳，遍地都是暗紅的血液。母親說，別看！看了你會做噩夢的。因為死的是一個年輕人，年輕人橫死往往怨氣很重，小孩子沒有足夠的陽氣來抵抗，夜里很容易驚悸；體弱多病者如果陷入這樣的怨氣場中，病情會加重。那時小，我不理解死亡帶來的“場”是什么，只以為是冤鬼上身。

這是我第一次感覺到死亡帶來的恐懼。一個活生生的人，或許前一分鐘還在和你談笑風生，下一刻就已經毫無聲息，殘破的肢體陳列在眼前宛如不完整的蠟像。死則死矣，然而死者卻形成一個“場”，讓靠近或者聽聞的人都不寒而栗，毛發倒豎。這如果僅僅歸結于人的膽小，恐怕很難說清。

一個朋友在醫院急救科上班，每次發生交通事故，他們都會和警察一起去事故現場參加救援，他說那樣的場景更慘烈。我問朋友，你不害怕嗎？那些活生生的人，有些從車禍現場找到的時候還帶著體溫，但是在你的搬動過程中慢慢冷卻，從活人變成尸體，這樣的過程充滿了驚心動魄的意味。朋友說，也許出于醫生的職業本能，在學校里學習解剖的時候，泡在福爾馬林溶液里的尸體，任你宰割，所以對于事故現場的慘象已經沒有太大的感觸。我說，那些半死不活的人像是被活活解剖的，事故中的每一個遇難者，都像動物一樣，沒有尊嚴地死去。他說，剛開始也會害怕，特別是揀拾那些身體殘片的時候，仿佛像去觸摸燙紅的烙鐵，每撿起一塊，汗水都會順著后背淌，心臟跳動得異乎尋常地快，甚至想閉上眼睛，但是那樣的場合，是不允許你無視的。一想到時間就是生命，他只有咬牙堅持，他說那時根本無暇考慮這些人是年輕還是年老，什么冤鬼附身之類的言論，更不會覺得自己被籠罩在死亡的“場”里。

我說，那是因為你是醫生，醫生把所有人都當成透明人，在事故現場就像在戰場上一樣，反正交通事故總要死人，不管是什么意外，死人總是難免的。如此推論醫生，那么醫生都是冷血的嗎？朋友說，看到鮮血和那些仿佛被肢解的身體，醫生總會想到這里如果有自己的親人，心也會滴血，也會顫抖，然而目睹了那么多死亡仿佛早已麻木了?？謶蛛S著見證死亡的次數越多而越少。

一想到慘死在廢石場旁的朋友，我的腦后似乎又起了冷風，死神倏忽像風，那么不期而至，帶著收割的鐮刀，不擇地點不分季節地掠過人間。有人說，如果你愛著這個人，就算他（她）離去了，你也不會覺得恐懼和不安，事實上真是如此嗎？為此我問了朋友裝棺后一直給朋友更換棺材里的冰塊的老同學。他說，我的確不覺得他是離去了，被化妝師整過容后，他就像睡著了一樣，對于我這樣膽小的人，也許愛能完全消解死亡的“場”帶來的空前恐懼吧。有些人聽到他如此說，頭皮簡直要發麻了。

死去的人和熟睡的人，臉無論如何是不一樣的。這讓我想到了日本的那些死者美容師。為活人化妝，雖然他們目不轉睛，但是他們鮮活的氣息還在，你能真切地感知到。死去的人皮膚是冰冷的，甚至帶著寒意。記得在電影里看到過一個女的裝殮化妝師，她的身上似乎永遠帶著一種陰郁的氣息。然而，我看到的那個現實中的女化妝師，卻是一臉陽光，這的確讓人頗感意外。也許她沒有像我一樣認為死亡有“場”的存在，所以他們無懼于面對那些殘缺不全的身體。

曾經有一段時間我糾結于這樣的問題不能自拔。直到后來我在麗江碰到了一個奇人，他問我，你知道為什么橫死的人，或者年輕人的死會讓人感到更多恐懼嗎？我說不知道，或許是因為人們常說的年輕人陽壽本不該盡，卻被死神早早牽去，心有不甘，有所留戀，會變成厲鬼，所以讓人更害怕。這位奇人卻說，人是有靈魂的，才死的人，特別是年輕人，他的靈魂會比老年人的重，所以年輕人的靈魂會在人們的頭頂形成更大的壓力。老年人正常死亡，靈魂減輕，是因為他穿過歲月，經過不斷磨礪，所以靈魂會很輕。這就像一塊石頭，經過風吹日曬，粉末般不斷被剝蝕，所以靈魂就輕了許多。靈魂還有重量的說法我就是在那時聽說的，這讓我感覺很驚異，但我卻無法反駁他。這么多年來，這樣的言論竟然幫助我解釋了年輕人或者橫死的人所形成的“場”比老年人強大的原因。

死亡像不合時宜的雨，想下就下，更像那些誑花，想開就開。每一次死亡，除非詩意的描繪，否則沒有任何美感可言；也并非每次死亡都有梁祝一樣浪漫的化蝶遐想令人奔向樂觀的彼岸。其實，每次死亡都會形成強大的“場”，籠罩與之相關的人，有些人甚至一生都無法走出死亡的“場”。

責任編輯 彭瓊瑤