廖丹：一個“騙子”的人生與擔當

賀莉丹

偽造醫院公章，為罹患尿毒癥的妻子“免費”透析的41歲北京男人廖丹，沒料到自己會一夜成名。

受審時，他脫口而出那句“所做的一切，只為了讓妻子能先不死”，被無數網友稱為“純爺們”。更有記者直呼他的救妻故事是“最美的北京愛情故事”。

相識，命運中的一個拐點

這個地道的北京人，6歲那年，父母離異并各自組建家庭。廖丹被托付給爺爺奶奶照顧。

小學沒讀完，廖丹就輟學了。他打過零工，15歲那年，他還去北海公園幫忙賣過冰棍、汽水，一個月賺過30元，也給街道辦事處幫過忙。

1992年左右，經人介紹，廖丹進了北京內燃機總廠，度過了人生中最為安穩的5年。那時候，廠里的效益很不錯，他每月工資有七八百元，年底還有1800元的分紅。

紅火的日子在1997年戛然而止。內燃機總廠改制，廖丹回家待崗，每月300元。也在那一年，這個26歲的待業小伙子認識了小他兩歲的河北易縣姑娘杜金領。

第一次見面，24歲面容姣好的杜金領對這個180多斤的北京白胖子并無好感。如今她說：“現在他話都少，那時他的話更不多。”

周圍的人都勸杜金領，說胖子人挺老實的。到后來杜金領說：“看看也就慢慢習慣了。沒圖他什么，就是看上他老實巴交，心眼好。”廖丹那時已經沒有工作了，但杜金領也不在乎：“結婚后我也可以自己賺錢養家。”

這年7月，他們領了結婚證。8月，杜金領掏了2000多塊錢辦了兩桌酒席。結婚前買的唯一的電器是一臺美菱冰箱，杜金領和廖家各掏了一半錢，一直用到現在。爺爺奶奶住的朝陽公園附近的一套小三房，分了其中一間作為廖丹夫婦的婚房。

大病來襲，才發現啥醫保都入不了

2007年7月，好日子被一道坎兒生生折斷。杜金領被診斷出患了尿毒癥，這以前，她就已經“吃什么吐什么了”。

2008年春節，醫院給廖丹下了病危通知書。每周做兩次血液透析，每次透析至少420元，一周兩次，再加上藥費，每個月光治療費用就超過5000元。存款就跟杜金領的身材一樣，越來越干癟。這個小家庭攢下來的存款，最多時也不過3萬多元，半年就打了水漂，而全家每月1784元的低保，根本經不起折騰。

39歲的杜金領雖然嫁了北京丈夫，但她并沒有北京戶口；而在多年的打工生涯中，杜金領也根本沒敢向廠方提出過辦理醫療保險的要求。她說：“別說辦醫保了，就是請假3天，都會接到廠里的電話問：‘你還來不來，你要不來我們就另外找人了。”

在大病來襲時，杜金領才發現，在這個生活了11年的大城市，她所在的群體有一個正式的名稱——“進京務工農民工”。

而河北易縣老家的新農合，她也曾想過去辦，但因為自己的農業戶口在老家，寄去的證件照又沒了下文，這事就擱下了。

此后幾年，在妻子做血液透析時，廖丹就在醫院附近開黑摩的載客；不透析的時候，他早晨6點半就出去拉活兒，一天賺二三十塊錢。他慶幸的是，被警察抓到過兩次，剛好車上坐的都是他媳婦。

鋌而走險，“先維持她的生命再說”

2009年，廖丹的胸積水和肺結核剛治好，不久又得了糖尿病，體重掉了20斤。他的醫保卡還沒辦下來，常托街坊開藥時分給他一點。

他想過很多辦法緩解困境。走投無路的時候，他曾去銀行辦過幾張信用卡，解燃眉之急。銀行催他還賬，最后是一位好友幫他還了欠下來的兩三萬元錢。

他去借錢，一個親戚直截了當地跟他說：“你這事兒太大了，幫不了。”有時候借錢的人就在墻那頭，但他聽到的答復是，正在外地出差呢。杜金領說：“廖丹其實臉皮最薄。”但錢都是他開口去借的，從不讓她操心。

“當然好人還是不少。”廖丹說，幾年下來，欠人家的人情，他一輩子都還不清了。

到2007年底，捉襟見肘的廖丹發現，他到醫院一樓大廳交透析費時，收費單上只要有醫院的章子，透析科室就會讓病人透析。一張街上刻假章的名片給他提了個醒，對方說能辦，他于是鋌而走險。

第一次把蓋上假章的收費單交到透析室時，廖丹覺得害怕，但妻子一次一次的透析做下來，他覺得自己“想不出別的招兒”了。他說：“那時也沒想過后果。我媳婦怎么辦？那時想著，能讓她不死，先維持她的生命再說。”

他對妻子隱瞞了所有的經過。杜金領納悶，這個家早就一貧如洗了，丈夫哪會有錢給她做透析呢？廖丹回答：“借的。”杜金領再追問找誰借的，廖丹就吼她：“你甭管了，你管我找誰借的！”而沒有當著妻子的面，廖丹跟記者說：“告訴她又有什么用？她再生氣，不也給我找事兒嗎？”

“自己扛吧，一個大老爺們”

記者們問廖丹：“你有沒有后悔過？”廖丹說：“后悔啥呢？原來是她養我和孩子，現在她生病了，我管她，挺公平的，就是這樣搭幫過日子唄！”

盡管如此，廖丹也從來沒想過去求助，他覺得這是他自己家的事，所以他說：“自己扛吧。一個大老爺們，連自己的媳婦都弄不好，怎么弄？”

憑借那枚假公章，廖丹騙了4年，杜金領也多活了4年。2011年9月，醫院的收費系統升級，廖丹技術含量極低的造假行為很快被發現，醫院立即報了警。

2012年2月21日，帶著妻子去醫院透析的廖丹，看到一位警察朝他走過來，他馬上就明白了。

他跟著警察去派出所做了筆錄，很快，他就跟警察交代：“都是北京爺們，我承認這事兒，別的也沒有了。”那個時候，他突然感覺卸下了一副擔子：“不用再擔心被發現了。”

當晚10點，警察跟著他回到家中取假章時，杜金領依然被蒙在鼓里。那位警察走的時候，給廖丹13歲的兒子塞了200塊錢。

廖丹被帶走了半個月，兒子冬冬放學的時候問杜金領：“我爸啥時候回來？”杜金領也不知道廖丹何時會被放出來。她天天給看守所打電話：“廖丹什么時候給放出來？”最后看守所的警察也煩了，跟她說：“你老公蓋假章了，犯法了，要不我們能把他抓到這里？”

在廖丹被抓的日子里，街坊把杜金領送到小區附近的公交車站，杜金領自己坐兩個小時的公交車去醫院做透析，晚上兒子再去公交車站接她回來。

期間兒子發燒了，剛好一點，她也跟著發燒了。后來有個街坊阿姨得知他家的事后，給看守所打電話說：“你們再不放他回來，他家就要死人了。”

日歷翻到第14天，廖丹被取保候審。

7月12日，廖丹案一審開庭。那時，廖丹還不知道外界的捐助能幫他還醫院的欠款，他感覺自己可能開完庭就要勞改去了，他在兜里放了不到60塊錢，給杜金領放了100塊錢：“起碼夠你們母子一個禮拜吃飯了。”

庭審那天，檢察院提出，廖丹構成詐騙罪，建議法庭判處3年到10年有期徒刑。但還沒等公訴人出示證據，廖丹就說：“您不用念了，我都承認完了。”

“那你覺得值不值得？”

“這事我做錯了，我肯定是犯法了。但我這么做，對這個家、對愛人、對孩子，問心無愧。”廖丹頓了半天，這么說。

問他：“你后悔嗎？”

“后悔也已經做了。誰都不能告訴，就得自己扛著。”

這是愛情嗎？她也納悶

廖丹沒想到，他的事情鬧得這么大。這個對網絡一無所知的男人，連電腦開機都不會，更甭提微博了。他不知道借助網絡與微博的威力，他一夜成名。他跟那位廣東政協委員“陳先生”從未謀面，但陳先生專門通過媒體給他送了17.2萬元讓他“退贓”，他不止一次地說：“欠人家的情，你說怎么還哪？！”

“你覺得你們是愛情嗎？”不少記者希望聽聽廖丹“為愛犯罪”的故事。

可廖丹憋了半天也沒憋出幾個符合他們預期的甜蜜詞兒：“愛情可能在別人身上會發生，可不會在我們身上發生。像我們這樣的，天天吵吵鬧鬧的，日子也照樣過。”

這是愛情嗎？杜金領也納悶。在他們結婚前，廖丹常在周六、周日去找在加班的她，有時還帶上他做好的飯菜。杜金領那時還在做焊工，周末加班時還要負責接辦公室的電話，廖丹來了后就坐在一邊，也不說什么話，幫她接電話……就這樣，一天很快就過去了。

“電影電視里的那才叫浪漫，他沒給我買過什么東西，我倆也從來沒有在外面吃過飯，跟我說話說到第三句他就氣粗了……什么愛情不愛情的！”杜金領也覺得困惑，她感覺，這跟她年輕時看過的瓊瑤電視劇里那些恩恩愛愛毫不搭界。

她生日的頭一天跟他說想吃炸醬面，真到她生日的那天準忘。她當年拍照片的時候要抹口紅，廖丹說：“別抹了，就跟吃了死耗子似的。”就連倆人一起出門，走路也是一前一后，一個記者在拍片子的時候發現他倆貌似路人，讓他倆拉個手，邊拉邊走幾步，杜金領一想起來就覺得渾身別扭。

她一連串地數落著，她和廖丹有許多生活習慣的不同：“吃飯的時候他燉一鍋，我喜歡一個個炒清楚。我們口味也不一樣，他吃得油，他做的菜有時候我吃幾口就不吃了。他愛吃米飯，我愛吃面……”廖丹一邊聽著，一邊“嗯，嗯”地點頭。

她跟廖丹說，她下輩子還得給他做媳婦。廖丹馬上回答：“下輩子只要是看到姓杜的，我都得跑。”沒當著妻子的面，廖丹跟記者說：“下輩子真的又趕上了，還這樣，還得這么過。”■

（應受訪者要求，本文涉及的未成年人使用了化名）

（摘自《博聞周刊》，本刊有刪節）（責編 達溪河）