老板娘的泰戈爾

楊惠玲

在我們漳河鎮，所有的小吃店，數韓毓秀的生意最好；所有的老板娘，也只有韓毓秀讀泰戈爾的詩。

每天早晨，各種大大小小的車輛載著三教九流，前赴后繼地奔向那里。這樣一來，原本狹窄的街道就更顯擁擠了。本來，堵塞是件讓人很惱火的事情，可是從瓦罐里裊裊飄出來的誘人香味，頑強地鉆進了行人的鼻孔，稀釋了人們煩躁不安的情緒。于是，匆匆趕路的行人索性也順水推舟地坐到桌邊的小凳上，對忙碌的韓毓秀叫道，老板娘，來碗面。韓毓秀正一只手拿碗，另一只手撈面，嘴里應著，您坐，馬上就來。很普通的一句話，從韓毓秀嘴里說出來，就有了新鶯出谷婉轉動人的味道。她麻利地端上面條，問，給您來一個雞蛋還是兩個雞蛋？來一碗黃酒還是一碗豆漿？問這話時，韓毓秀通常是朱唇微啟，美目流轉，一副笑吟吟的模樣看著顧客。很顯然，顧客的思路就乖乖地跟著韓毓秀走，面條連同雞蛋跟黃酒、豆漿，像不可分割的孿生姊妹一樣被韓毓秀賣出去了。簡直就是笑里藏刀，不著痕跡地對顧客實行了一番產品推銷。后來，賣小吃的同行們也模仿過韓毓秀的問話，卻都是東施效顰，全部以失敗而告終。

她在心里，常常把這些好處歸功于讀詩的結果，但她不說，因為害怕招來同行的不屑和嘲笑。可她一直認定，肯定是這樣的。生意跟生活一樣，得用心，得細致，切不可草率行事。同樣是操刀剁肉，別的老板娘看起來就像男人那樣孔武有力，大刀闊斧地砍向案板，整條街上都能聽到咚咚的響聲。而她，則是矜持的，她剁肉的樣子更像在雕琢一件精美的工藝品，手劃拉一下，肉丁就從刀刃下無聲無息地分離出來。她剁肉時，總喜歡像醫院的護士那樣，穿一件白色的大褂，大褂已洗得褪了色，白得有些泛黃，但仍潔凈無瑕，看不到一點兒油漬。

實際上，老板娘們也是嫉妒她的，在背地里都罵她賣騷。她淡淡一笑，她們不懂得這其中的經營之道，怎么能怪她呢？有一回，她被別人誣諂，說她的生意之所以這樣好，是因為湯里加了罌粟殼子，吃一回就讓人上癮。工商所的人讓她關門停業，一個星期之后，又還了她的清白，罌粟殼子的事純屬子虛烏有，他們送了她一塊遵紀守法個體戶的牌匾。她知道誰是作祟者，但她一點都不恨她，反而從心里面感謝她。這件事情以后，她的生意更加風聲水起，好過從前了。

那爿小吃店位于鎮中心。因為地理位置的優勢，韓毓秀在進了李廣的家門之后，很有先見之明地做了一番改革。她讓李廣借樓梯間的一角地，再往外延伸，占了拐角的人行道，搭建了這個小吃店。騰出來的房子呢，自然就租賃出去，從中又賺取了租金。三間門面的租金，每年可是一筆很可觀的收入呢。這三間門面，曾換了幾茬人，做過幾種不同的生意，由于經營不善，一年或者兩年之后都從這里消逝了。但這些都跟韓毓秀沒有關系，她的房子永遠不愁沒人租。

陳德禮就是韓毓秀的一個賃戶，一個外地人，才來半個月。韓毓秀對他只是表面上的了解。陳德禮看上去根本就不像個生意人，沒有一點兒生意人的習氣，文質彬彬的樣子倒像教師，可又沒有教師身上的拘泥和古板，很有一種親和力，做起事來有禮有節。每天早晨，他都會瞅她空閑的時候去吃早餐。他的早餐總是固定的模式，一碗面條，一個雞蛋，再加一碗黃酒。這又讓韓毓秀感覺不像他本人。由于人手有限，韓毓秀的早餐店里也只經營這些東西。想到這里，她就竊笑，人家倒是想換換口味的，可你有嗎？

陳德禮沒來之前，韓毓秀從不和任何人談泰戈爾。和誰談都讓她感覺是對牛彈琴，瞎浪費感情。本來嘛，在漳河鎮，所有賣小吃的老板娘中，有誰知道泰戈爾？又有誰讀過泰戈爾詩集？她的丈夫李廣有時連詩人的名字都會念顛倒，他一臉茫然地問，戈泰爾，他不是中國人吧？這一問，就像一盆冷水，立即把她熱情高漲的好心情給澆沒了。李廣還振振有詞地說，詩那玩意兒又不能當飯吃，我們生意人拿刀切肉，拿鏟子炸臊子，讀它干啥嘛。這時的韓毓秀就會沉默，她有些悵惘地想，難道生意人就該是這個樣子嗎？這以后，她再也不當著人的面，讀泰戈爾詩集，也絕不和任何人談泰戈爾。可是，她又是多么的不甘心，總覺得生活缺少點什么。缺什么呢？韓毓秀想了很長時間，才明白，原來是缺少了滋味和色彩，那種缺失讓她有種深深的失落。失落之后又有了孤寂。孤寂是什么呢？就是你想說話的時候沒有人聽，而有人聽的時候，你卻不想說。

有些東西時間長了會發酵，比如情緒。韓毓秀的情緒有一天終于無法遏止地爆發了。當然，這種爆發沒有一點兒破壞性，不吵，不鬧，不摔東西，而是對李廣的某些不良行為進行不厭其煩的糾正。

他們每天的分工一向很明確。韓毓秀切完肉丁，剩下的活就由李廣來完成。他常常是站在鍋邊，手持大鏟，把案板上的肉丁放入油鍋，一邊炸一邊不斷地往里面加佐料，一邊還不停地攪拌。韓毓秀洗砧板，洗桌子，洗手，反反復復，直到眼中的一切都變得干凈，才直起身來，脫去身上的白大褂。這時，她一眼就看到了夾在李廣耳朵上的牙簽，說，跟你說過幾回了？不要把煙夾在耳朵根上，怎么就聽不進去？李廣說，不是煙，是牙簽。說完，他把牙簽扔了。韓毓秀的眼睛一路橫掃下去，說，不要把褲腳卷得高高的。李廣就俯下身子，把褲腳放下來。韓毓秀說，炸臊子的時候不要抽煙。韓毓秀還說，更不要赤裸著上身。李廣當過兵，說話一向高喉嚨大嗓，但對韓毓秀從來都是輕言細語地說好，唯獨對這最后一條沒法改正。李廣委屈地說，天這么熱，還要站在鍋邊炸臊子，穿著衣服不是要把人熱死？李廣說著還把身子湊近去，讓韓毓秀看他身上的汗。他用搭在脖子上的毛巾揩眼睛，你看，你看，汗珠子都流進眼睛里了，睜不開眼睛我咋干活？韓毓秀不依不饒，說，你在太陽底下搞軍訓的時候，能脫衣服？不也沒把你熱死嗎？李廣不悅地抗議，我這是在自己家里啊。韓毓秀說，這形象，讓顧客們看見了，還敢來吃？李廣就不吭聲了，他立即穿好衣服，又抹一把汗，小聲嘟囔，最近這是咋哪，這么挑三揀四的？

韓毓秀其實聽見了李廣的埋怨，她沒有再多說什么，對于自己的苛責和挑剔，她也覺得有些過分。畢竟理虧，很快，她就對李廣實行了精神撫慰——那就是中午的時候多炒幾個菜，讓李廣可以喝幾盅酒。李廣從不一個人喝酒，說那叫喝寡酒，太沒勁。喝酒必得有人陪，就邀了陳德禮。陳德禮也沒客氣，過來的時候，抱來一個大西瓜。李廣說，這，你就見外了啊。陳德禮笑了笑，接著嗨了一聲。韓毓秀明白陳德禮的意思，來而不往非禮也，再推辭就顯得無趣，就接過西瓜，洗凈了，切開，去皮，再切成小塊，裝盤，插上牙簽，端上桌去就又成了一盤下酒菜。兩個人都喝得很盡興，不同的是兩個人的喝酒姿勢。李廣喝酒的時候總是伸直脖子，昂著頭，再把杯子高高舉起，倒酒進口，然后很享受地把嘴咂得嘖嘖直響。而陳德禮卻沒有李廣的那套花架子，他是一小口一小口地抿，然后輕輕地把嘴張開，輕輕地嘖一下，那從容的樣子就像是在品嘗瓊漿玉液。終究是不同的兩個人啊，韓毓秀一對比，就有了這樣的感慨。

喝到最后，李廣就沒有管住自己的嘴巴，說，頓頓有魚有肉，有小酒喝，天天有錢賺，還有小牌打著，這是神仙都想過的日子啊，可小韓卻嫌沒勁，怎么會沒勁呢？韓毓秀瞥了李廣一眼，想阻止他繼續說下去，可他一臉的匪夷所思的表情，連看都不朝她看一眼。李廣用筷子指了指街拐角一個賣西瓜的農民，說，傻女人，你看看人家，再想想自己，你就曉得你是在天堂里了。要知足，要知足啊。韓毓秀羞得滿臉通紅，當著外人的面又不好辯解什么，只得訕訕地笑。這時，陳德禮及時地開口了，說，老哥，你的話既對又不對，酒肉只能果腹，錢財只能購物，人需要的遠不止這些。李廣不解地追問，那你說，人還需要啥？陳德禮用手按了按自己的胸，說，是看不見的東西，卻是人的內心非常需要的東西。韓毓秀飯也不吃了，就坐在一旁靜靜地聽陳德禮侃侃而談，覺得自己總算找到知音了。

就在這一天，韓毓秀第一次和陳德禮談到了泰戈爾。

李廣酒足飯飽后，踉蹌著上樓午休了。陳德禮因為要看店，就坐在過道的走廊上跟韓毓秀說話。陳德禮說，你知道嗎？我以前還開過書店呢。

韓毓秀說，怪不得呢，看樣子就知道你讀過很多書。

陳德禮謙虛地笑了笑，說，也不是很多，雜七雜八地看過一些。你呢，喜歡看什么書？

韓毓秀說，我喜歡讀泰戈爾的詩。

陳德禮驚訝得不行，說，這在漳河鎮是不多見的，尤其是做生意的老板娘，更是不多見的。韓毓秀窘得不行，手足無措起來，她當然知道，他在夸她。可是，這讓她有了不安。一個賣小吃的老板娘，讀泰戈爾的詩，這事怎么看，都似乎有些名不正言不順的，不僅怪異，而且羞于言說。

韓毓秀后來一改以往的躲躲閃閃，大大方方地躺在靠椅上讀泰戈爾的詩集，完全是因為陳德禮的一句話。陳德禮說，讀書是件多美好的事啊，干嘛要不好意思呢？

夏日的午后，從水泥地面上升騰起的熱浪，在熾熱陽光的推波助瀾下，肆無忌憚地撲向街兩邊的房子，逼人的酷熱充斥在每間屋子的角角落落。此時的漳河鎮，似乎像個慵懶的婦人，昏昏沉沉地進入了午睡狀態，整條街上行人寥落。韓毓秀喜歡這種靜謐。她把身子舒服地蜷縮在躺椅上，那本《新月集》擱在膝頭。她的思緒已經進入了另一個世界，對于難耐的燥熱竟然無知無覺。

沉浸在詩人的字里行間，韓毓秀就常常物我兩忘。有誰能懂得其中的快樂呢？那種美妙的感覺，跟她在一天之后盤點營業額時的感覺是有天壤之別的。這時的她就有一種前所未有的自信，覺得自己不僅年輕而且美麗，漳河鎮上所有的老板娘恐怕永遠也無法超越她。常常從街對面的房子里傳來稀里嘩啦的麻將聲和相互指責的吵鬧聲，如炒豆子一般，突然打破街上的寂靜，但絲毫也影響不了她的專注。

陳德禮已走過來好一會兒了，他站在門面的走廊上悄悄地注視著她，連呼吸都小心翼翼，生怕驚擾了她。韓毓秀在翻頁的時候，側了一下身子，眼角的余光首先瞥見了匍匐地上的影子。她一驚，連忙站起來，將書放在旁邊的凳子上，抬頭就看見了陳德禮。他不等韓毓秀邀請，主動搬了個小凳坐下來，順手拿起凳上的書，翻翻停停，停停翻翻，翻完最后一頁，說，這本書讀給小孩子聽最好不過。

她又是一驚。她以前經常給孩子讀《開始》——我是從哪兒來的，你，在哪兒把我撿起來的？孩子問他的媽媽說/她把孩子緊緊地摟在胸前，半哭半笑地答道——你曾被我當作心愿藏在我的心里，我的寶貝……

那本《新月集》，正是她懷孕的時候偷偷買的，想胎教，讓肚子里的孩子生下來也能沾染幾分詩人的靈氣。最好模樣周正，出類拔萃。孩子出生，是女兒，正合她意。生過孩子的人都要打三年的胡說呢，說什么呢？她才不會說些亂七八糟的話呢，她每天就對著襁褓中的女兒念詩。事實真的如她所愿，女兒很有靈氣，才讀小學三年級，作文好到讓老師都不敢相信。

陳德禮問，你讀過泰戈爾的哪些詩集？

韓毓秀說，在學校的時候，我讀過他的《園丁集》。后來做生意了，就沒多少空閑讀了。說完，她的心里莫名地有了幾分酸楚。

陳德禮說，我還讀過他的《游思集》和《吉檀迦利》。

她沒說話，但已經在心里對他佩服得不得了。

陳德禮說，泰戈爾給我的人生啟示是，不要因為錯過了太陽而去流淚，錯過了今天的太陽，只要你能正視黑夜，并執著于黑夜的追求，那么，閃爍在夜空中的群星，仍然會給你報答的，它會給你力量，給你信心，去勇敢地迎接追逐明天的太陽。太陽是根據努力得來的。

這回她想說話，有滿肚子的話想說，可是她的嘴微微地張了張，還是沒有說出一個字來。她在心里有些恨自己，不明白自己做生意時的伶俐樣子都到哪兒去了，現在簡直就像變了一個人，木訥得要命。

陳德禮的一番話猶如撥云見日，讓韓毓秀的心里豁然開朗。她的心情也變得出奇地好，不再對李廣叨嘮個不停了。有一回，李廣又邀陳德禮過來喝酒，喝到興致盎然時，拍了拍陳德禮的肩膀，說，老弟，你每天都跟小韓談些啥？她以前切肉丁的時候從來都是一聲不吭的，現在嘴里竟然哼哼小調。韓毓秀抬頭看陳德禮，目光正好和他對接。他微笑著對她眨了一下眼睛，說，哦？真的？還能談什么，談我們的泰戈爾。

自此每個午后，他們都會坐在走廊的過道里談一談詩歌或者軼聞趣事。常常，他們會一起開心地大笑起來。韓毓秀覺得，和陳德禮每一次愉快的交談都像陣陣涼風，清爽之極，吹散塵俗彌漫的濁氣。

深秋的一天，陳德禮的店鋪突然關門了。沒和房東打任何招呼，是悄悄走的。那天早晨，韓毓秀和往常一樣三點鐘就起床了，一直忙到早上八點也沒見陳德禮開門出來，心里就犯嘀咕，對李廣說，你去看看陳德禮，八點了，咋還不起來開門做生意呢？李廣在門外吼了幾嗓子，沒見屋里有動靜，又用手咚咚地捶門，捶了半天，仍然沒有什么動靜。韓毓秀放下手里的活，對等在桌邊的顧客說，不好意思啊，請你稍微等一下。她站在門外也喊了幾聲，還是沒聽到回答，心就揪緊了，讓李廣去找修門的師傅。撬了門鎖，一看陳德禮并不在屋子里，韓毓秀才長長地出了一口氣。她還以為他突然犯病了呢，現在踏實了。

一個星期以后，陳德禮回來了，滿臉的疲憊和憂郁。韓毓秀想，他肯定是遇到什么煩心的事了。一問，果然。陳德禮說他的父親病了，住院開刀需要一大筆錢，他回來是想把這個店盤出去，給父親湊夠這筆錢。

韓毓秀說，就沒有別的什么辦法了嗎？把店盤出去，你以后做什么呢？

陳德禮嘆了口氣說，走一步看一步吧，哪里黑了就在哪里歇。

韓毓秀不客氣地說，這怎么能行？你怎么可以說這樣的話？虧你還給我講了泰戈爾對你的啟示呢，你不是說泰戈爾的詩歌告訴你如何去做生活的強者，去對待人生中所遇到的種種困難嗎？現在怎么被嚇倒了？

陳德禮苦笑著搖了搖頭說，生活是殘酷的，遠遠沒有詩歌那樣美好。人有時候是需要向生活妥協的。

懦夫！韓毓秀的情緒有些失控，她惡狠狠地對他扔出了這兩個字，頭也不回地轉身走了。

第二天是個星期天，過早的人陸陸續續地來，一直持續到上午十點。這期間，韓毓秀不時地扭頭朝陳德禮那邊張望，看他的門開了，懸著的心才放下來。待到閑下來，也沒見陳德禮過來吃早餐，就燙了一碗面端過去，說，有事你就跟自己的身體慪氣啊，懦夫。

那天的肉丁她切得很快，切得心不在焉，粗細不一。李廣提醒了她幾次，說，看看，看看，你這肉丁切的，顧客明天要提意見的啊。她的心思完全不在肉丁上了。陳德禮郁郁寡歡的樣子讓她難受。

切完肉丁，她上樓把銀行卡從柜子里拿出來，揣在懷里，一路奔下樓。李廣問她去哪里，她說，去買點東西。李廣從不過問家里的積蓄，他對韓毓秀是絕對信任的，每天的營業款都是由她親手存起來的。當韓毓秀把取出來的三萬塊錢裝進一個黑色的塑料袋的時候，心還是忐忑地跳了一下。她想，還是不讓李廣知道的好，知道了，他會誤會的，我跟陳德禮之間其實什么也沒有，我就是想幫幫他。

陳德禮看到錢，神情很激動，他把塑料袋給韓毓秀推過來，搖搖頭說，這怎么可以呢？這怎么可以呢？

他的樣子讓韓毓秀的心稍稍安穩了些。其實她開始還是有所擔心的，擔心他就此一去不復返。

冬天很快就來了。韓毓秀每個下午都很空閑，她照例是手捧一本書坐在火爐邊，偶爾也會抬頭看看街面的行人和飄舞的雪花。李廣照例是每天下午去打牌，每次走時他都會說，沒事你也去打麻將吧，輸點錢也不要緊，總比你胡思亂想弄壞腦子強。她對打牌不感興趣，又十分厭惡長舌婦們在牌桌上搬弄是非的做派。躲都躲不及呢。李廣一走，屋子里頓時寂靜下來，正好讓她想想心事。她想，陳德禮現在怎樣了？怎么一點消息也沒有？她想，他這一走，怎么讓我的心也空空的？有時她會想到他拿了這三萬塊錢，會不會真的一去不復返呢？想到心煩的時候，她就試著撥了撥他留下的一個電話號碼，一撥是停機，再撥，還是停機。她就惴惴不安起來，在屋子里走來走去，走了幾遍又坐定，然后在心里說，他不是一個普通的生意人，他是讀過泰戈爾詩集的人，他知書達理，決不會一走了之。

進入臘月，啥樣的生意都會比以往要好很多。韓毓秀每天看到那扇緊緊關閉的門，總要替陳德禮著急，如果他能在這個月里開門做生意，收入肯定是平常的兩三倍。可陳德禮已經走了快三個月了，一點消息也沒有。

街面上的門面房也緊俏起來，租房子的人多次找上門來，要求租下陳德禮的房子開店做生意。遭到韓毓秀一次又一次地拒絕，她說，這房子已經有人租了，只是他家里出了點事，暫時回不來，但他肯定有一天會回來的。我收了他的房租，就不能做言而無信的事。你還是另找別處吧。她堅信他一定會回來的。

還有一次，她的一個親戚來租房子，李廣對韓毓秀說，我們總不能無限期地等那個姓陳的，房子租給誰不是租啊，就租給你的親戚吧。

韓毓秀說，人家的租期都還沒滿呢，咋能說換就換呢？萬一哪一天他回來了呢？你怎么跟人家交待？

李廣就罵開了，狗日的陳德禮，你是死是活總得來個信吧，不吭不哈的算怎么回事？虧了老子還跟你喝酒呢。

李廣這一罵，罵得韓毓秀更加心煩意亂，也把她心里原本厚實的底兒給罵沒了。她想，我只收了他一年的房租，才三千塊錢，而他卻拿走了我的三萬塊錢啊。這樣一想，又讓她羞愧，覺得自己不應該對他的人品有所懷疑，一個知書達理的人怎么會貪圖錢財、不守誠信呢？她在心里安慰自己說，他店鋪里的東西還在呢，即使他不回來了，也沒關系，總不至于賠很多。

想歸想，心里仍不免焦灼擔心。終于有一天，她請來了修門鎖的師傅，打開了那扇已經關閉了幾個月的門。進去一看，她就傻眼了。柜臺空空如也，沒有一件商品。她猛地拍打自己的腦袋，在心里直罵自己愚蠢。怎么沒想到手機是非常方便攜帶的東西呢？陳德禮只需用一只不大的提包就可將店里的所有商品帶走。她的心慌了，三萬塊錢可不是筆小數目，自己得起多少個早才賺得來啊。這時，她才徹底地相信，他永遠都不可能回來了。

日子不緊不慢地過著，一年到頭除了季節的變化之外，漳河鎮幾乎沒有任何變化。韓毓秀的生意仍然一如既往得好，但細心的人們卻發現了韓毓秀的變化。她在給客人端面條的時候，總是一副懶洋洋的神情，不再拋磚引玉地推銷雞蛋豆漿跟黃酒，有時客人明明點了那些東西，她卻神情恍惚，常常把給張三的東西端到了李四的面前。好在，這些忠實的顧客都不太計較，只以為她生病了。只有韓毓秀自己知道，她最大的變化就是不再讀泰戈爾了。她為自己的癡迷而懊惱。

一個下雨的日子，韓毓秀呆呆地站在窗前，久久地凝視著細密的雨簾。突然，她抓起桌上的詩集，用力將書撕了個粉碎。就在這時，她聽到身后有個熟悉的聲音叫道，老板娘，來碗面，再加一個雞蛋和一碗黃酒。韓毓秀觸電似的，猛地轉過身，一抬頭，就看到風塵仆仆的陳德禮和他遞過來的兩本書，一本是泰戈爾的《游思集》，另一本是泰戈爾的《吉檀迦利》。