流水的經過是我的故鄉

王曉琴

“將手插進流水/可以帶著體溫回到故鄉”

死了，吳雨？自殺，詩人？絕望，緋聞？杭淠灣，下龍爪？

——這是關于青城女詩人吳雨之死，最新傳聞的有關簡論、標簽、摘要。

“杭淠灣下龍爪，潭，深無測，暗湍無終……”

這段文字是袁石以前看過地方志后，伴著每年在杭淠灣下龍爪處失蹤的亡人數字遞增而強記的。

杭淠灣是青城母親河流至城西時，汪了個闊綽的水灣，而后又與她分娩的新干渠一起，伸開兩條柔潤的臂膀，環抱著青城。

青城蔥蔥郁郁。吳雨為這條美麗的河流，抒情過太多的篇章與詩句。

“成群的白鷺仿佛棲湖的渡船/一只一只翩翩舞蹈牧歌田園……”

這樣一條讓吳雨熱愛的，美麗、母性的河流，吳雨怎會用自己的死來玷污呢？

這個結論，袁石無論如何都不能接受。吳雨任是怎么個死法，都不會與每年在這個湖灣、這個龍爪潭下失足、自殺、謀殺同流。

但全城輿論嘩然、沸沸揚揚。他們舉證，證據就是吳雨的詩《流水的經過是我的故鄉》。這不明明白白告訴人們了嗎，“將手插進流水/可以帶著體溫回到故鄉”。

有人質疑，她好好的，為什么要用這種方式尋找“故鄉”，她心中的故鄉，究竟什么模樣？如果只是青山綠水，那么青城可是西有大別山，東有杭淠灣。她這詩是寫給故去生父的。在她還沒出世時，生父就被打為右派，勞教不到一年，因勞累、低血糖死在了杭淠灣上游的水庫建設工地，連個荒墳都沒留下。她的生父被那個時代帶走了，她的童年被那個時代帶走了，她的故鄉也被那個時代帶走了，到哪里去找？用生命去尋找，那不有違父親與故鄉給她生命的初衷？

是啊，說是這樣說，但以她的個性或許異于常人吧？

青城人之所以茶余飯后猜測，因為青城美名傾城的女詩人吳雨，生不見人，死不見尸，仿佛嫦娥奔月了一般，遍翻青城沒有蹤影。青城人之所以茶余飯后猜測，還因為青城美名傾城的女詩人吳雨，留下了太多可讓人品咂的詩句，留下了讓青城人難以揣摩而又富有意味的事。

而袁石絕不相信吳雨就這么莫名其妙地“死”了，不僅出自對她的了解，也還有對她詩歌的理解。同樣一首詩，袁石卻從尾句“我知道父親愛我們、愛孩子/他更用掏心窩子的誠實/愛祖國、愛故鄉、愛綠水青山”，感受到吳雨在詩中表現出來的對生活、人類、未來的希望。她的父親雖然沒有活著養育她，但是卻以“合作社賬目一團糟”的調查得來的剛正結論，獻出年輕的生命，向他的女兒、也向世人揭示了生的意義。吳雨怎會辜負生父，辜負故鄉？

“帶上我吧——我久遠而年輕的戀人”

也有些人像袁石一樣，不相信吳雨是為了去尋找“父親”和“故鄉”。吳雨要找父親、找故鄉，早不找晚不找，偏偏四十七歲找？已近五十而知天命了，人間、天堂還不明了？你們仔細讀讀這詩，詩是高度凝練的語言，有時每個字、每個詞都能成為暗喻，暗藏珠璣。

這么玄？

當然。你看她這句“找不到你”，這個“你”是誰，她的父親？錯。這就是詩，前面詩句中的“你”可能是父親，而后面詩句中的“你”或可就被偷換了。

他們覺得解釋不通的地方，恰恰與袁石有關。

袁石？可能嗎？她都四十七歲了，他才三十五。

嘿嘿，怎能只看年齡？題目不就明擺著嗎——《帶上我吧——我久遠而年輕的戀人》。

有點意思了。

怎么是有點意思，你們繼續看嘛：“我們的離別已經懲罰了我/二十年的光陰被我任了性”。

不對呢，她和他相識不過三年，哪來二十年？

詩歌的夸張手法，而且……

你是說……以前？有道理。人一生經歷的情感次數，有時真還說不清呢。“不要再讓我錯過這最遲來最清醒又最純情的愛戀/那是日月風雨山河時光積淀下來的最亙古的情懷”。這可信嗎？

怎么不可信？你們誰去過成都，知道薛濤嗎？

聽導游介紹過，唐朝女詩人。

傳奇女詩人，不是因為她的身世，她的處境，而是她與他。

哦，元稹？唐朝著名大詩人啊。

他曾入川，到成都，與薛濤相戀了，薛濤比他大11歲。

還沒他們年齡差距大呢。

他們年齡差距也不算什么，省黃梅劇明星吳瓊，還和一個小她19歲的男人結婚了呢。

后來？

元稹走了，乘船順江而下，另結新歡。

她呢？

終身未嫁。

我是說他們。

哦，吳雨有夫。袁石有妻。

……

對這些緋議，袁石只剩下哀嘆，他現在連憤怒的力氣，都好像隨吳雨一起消逝了。

憑什么？就因為吳雨最后三年與他一個辦公室，他們談詩談文談工作的默契？他有點想哭，但不能哭。吳雨一定不希望看到他，一個男兒輕彈的淚。他只有沉默。

“不在沉默中生，便在沉默中死。”這是吳雨和他曾經討論過的一句話。那時，他還開玩笑說：你可以選擇在兩者之間，寫詩。

當時，吳雨默然一笑。

不是微笑，也不是嫣然一笑，更不是爽笑、大笑、狂笑、爆笑、恥笑、偷笑、訕笑、苦笑、哭笑、慘笑、傻笑、嗤笑、譏笑、呆笑、壞笑、悶笑、媚笑……

在袁石心目中，一個能夠以此，笑對他人、笑對人生的女人，必定品味優雅、內蘊深涵，飽讀詩書又飽經風霜，職享文墨、心憐農耕，處世塵之俗、淡人間煙火，于無聲處，聽驚雷……

而后，怎樣？袁石至今也說不清這“而后”。

在他心目中，吳雨是一個會寫優美詩句的完美女人。也是……他的……紅顏知己？

不，不能用“紅顏知己”。這詞，太俗。吳雨，是純潔、知性、溫柔、善良、美麗的化身。不能用這么俗世紅塵之詞。

他這是愛上吳雨了嗎，比他大去12歲的吳雨，外面沸沸揚揚的傳言？

袁石，自知不算人物，但卻墨厚心傲。知性、漂亮、善良，這些女人只單個條件，袁石絕不會再動凡心欣賞，因為家中已有這樣一寶。唯有這些集于一身，他袁石才不能不為之嘆服。他有時覺得自己就是一只小小的蝸牛，而吳雨是滴露的蘭花，他曾試圖探出觸角尋覓蘭香環繞的氛圍，但終是沒有向前，怕一路留下鼻涕般的齷齪，弄臟了高雅淡定的蘭。

默然一笑，成永訣？袁石內心突然電光火石。

“靜靜的，你我站成一個度”

“靜靜的，你我站成一個度/直角于海岸線，是生的希冀/我不能在你的情感里傾覆桅桿/桅桿上的白鷺銜著導航的燈”。

這些詩句，你看不出吳雨是怎樣一個女詩人？看不到她堅定的信念與堅貞的人格？吳雨與他袁石，之間，有度！

你有度了，她丈夫有嗎？你們沒聽說，她丈夫與三個女人有……

什么？

……短信……

證據？

呷，這還要證據？她那樣一個清傲的女詩人，能潑婦似地去抓證據？

袁石同意這個觀點，四十多年光陰都沒能被煙塵熏染，四十七歲依然詩意盎然、意氣風發、才思敏捷，她不清純心傲才怪哩。

袁石至今也沒能從吳雨那里明確知道，她丈夫是不是有外遇，她是不是遇到了婚姻問題。因為，吳雨給他的只是微微的，默然一笑。

袁石那一次似曾抓住，吳雨那默然一笑里一縷淡淡的欲隱之意。稍縱即逝，稍縱即逝呵！憑這，讓袁石全身心佩服，一輩子不能忘懷——

一個女人要懷揣多少美麗和闊大，才能默然生活得失，綻出一個又一個淡然的微笑，一句又一句優美的詩意？且還是在任何女人遇上，都可能要發瘋或一瞬間發瘋的問題上。

關于吳雨丈夫的傳聞，袁石茶余飯后多少聽到一些。她丈夫身居不大不小的一個官職，有沒有事，常常都會有輿論八卦相隨。或許是真的，或許是娛談。畢竟是政界，有些傳聞是不可信的，有些傳聞是不可深究的，有些傳聞是深不可測的，當然也有很多傳聞是實有其事的。總之，信則有，不信則無，或者信不信、則有則無都不重要，重要的是當事人的態度與舉動。不鬧不顯，不舉不發。這是身處政界的一條潛規則。當事人不去追究，誰去深究？除了競爭對手。但是對手也只會用娛談的方式散發瘟疫，不會親自操刀上陣捉奸捉雙。一者，捉上了，自己也被人看不起干這齷齪事；二者，捉上了，或許人家家屬為了自家利益站出來維護，那么這個對手不是豬八戒照鏡子嗎？

這些理不清的東西，畢竟讓人壓抑。吳雨內心能不苦？

“當心中的負荷，像稻穗/被沉沉甸甸壓彎/我就會碰到你，藏起來的小/藏起來的疼和軟”。她真實的生活會不會像她寫的半邊蓮一樣“——半邊蓮/半生的磕磕絆絆/缺失的月色和暗淡/半把苦水和著雨水，都被吞咽/只把半邊的笑臉，迎著人看”？

看看吧，沒有感觸怎會有這樣的詩句？聽說十幾年前他丈夫一次重要升遷時，就傳言一個女人賣身于他換得鄉鎮正式工作。

吳雨如何？

哦……聽說她到上司那里出面維護丈夫。從外人看，他們夫婦關系好像不錯。他們的女兒小學、初中、高中，一路重點分數，直到大學，都很優秀。

是啊，家庭環境對一個孩子成長很重要啊！

她丈夫該對她感恩戴德吧？

感恩戴德？你太不了解世道了。現在有懂感恩嗎？大街上救人，說不定被反咬一口；見義勇為自己負傷，別人無動于衷任你倒在血泊……

真是怪了，記得很久以前還批判潘曉“人人為我，我為人人”意識問題，現在可倒好，人人為我，我連人人也不為了。這世道……也難為那么一個溫婉的女詩人了。

你們這才算說對了，真的是難為了溫婉的吳雨了。

袁石想起那次單位出差，吳雨也一道同行。途經呼倫貝爾大草原時，他和吳雨不禁都為那么廣袤的草原而深深震撼。當時吳雨在呼倫湖邊草原上，久久佇立著，任風兒怎么呼喚她上車，她都仿佛沒有聽見。那一刻，吳雨仿佛站成了一棵草。一棵在秋風中奔跑的草兒。身懷滄桑草籽，腹孕黑土白云，漫草原歌唱鳥兒羊群，等待雪花的來臨，潔白潔凈地來臨……那一刻的草兒多么美麗啊，弱小而又廣袤，輕微而又沉重。這樣一棵小草，是一個孕育的生命，是一首流動的史詩，是一部活著的絕唱，嬉笑怒罵皆詩章！

“你怎樣寫詩”

嬉笑怒罵皆詩章。讀吳雨的詩，袁石內心簌簌顫抖。吳雨將她的情感傾訴于詩歌，而她對現實，甚至對詩壇，卻很少言語。更讓吳雨無語的是，青城還有一個出了名的“半裸派”代表石蘭。石蘭寫的詩在本地、本省一直不能發表，數年前，她出走京城，很快便因一首詩出了名。“人間的幽水/從高聳的雙乳間流過/一線懸欲，天柱下/桃花潭，花瓣/瓣瓣絨毛綻艷/嵌下粗大的快門/我嘶叫，啊——/太多太多的/快感，一次/再來一次”。 石蘭這首題名《快感》之詩，被詩界、網絡、社會炒得沸沸揚揚，被列為一個流派寫進了當代詩歌史冊。

吳雨從不提石蘭與這段文字，因為她斷斷不會在一個異性跟前，更不會在公開場合評論。不過，吳雨不說，有人會說。很多人，很多場合，一聽說吳雨是女詩人，立即有人故作謙恭請教：聽說寫《快感》的石蘭，也是我們青城的？

那樣貌和言語，實在是別有意味。旁邊的人便嗤嗤發笑。每當這時，吳雨無語。不見慍怒、不見氣惱、不見委屈。只有一次，方副市長來區里檢查工作，說到這個，吳雨臉上不是無語的表情，而是肅穆！

方副市長是區政協主席的老同學，聽說在政協文史委工作的女詩人吳雨，便邀請一道吃飯。席間，方副市長說，早聽說吳雨是青城女詩人，今天一見果然氣質不凡。吳雨聽方副市長這樣說，臉微微一紅。方副市長見狀不禁贊嘆：“女詩人就是不一樣，還這么羞澀。清純、青春，是不是寫詩的原因？”他略一停頓說， “我認識不少詩人朋友，京城有幾個，要不要我給引薦？”他列數了幾個名字。吳雨知道是本省漂在北京的。她佩服他們京漂的勇氣，但是內心并不贊同。在吳雨看來，一個真正的詩人不應該本末倒置。唐朝大詩人李白，是拋卻朝官與京城，走遍名山大川、村野民間，而后名作篇篇。這些人拋卻故鄉與村野，有點上京城趕考的味道。

聽方副市長這樣說，吳雨沒有點頭也沒有搖頭，默然一笑。哪知方副市長陡然話鋒一轉，問：“我聽說，你們詩歌界有個裸什么派的，也是青城的？”

旁邊有人接口：“半裸派”。

方副市長聽了一笑：“哦，對。吳雨，你看過他們代表作嗎？”

吳雨的臉色一下肅穆了。很長時間，她都沒有出聲。無法出聲！她不認同，詩歌界照樣認同，很多詩歌評論家樂此不疲地給予充滿激情的關注與評論。吳雨想拂袖而去，但她卻依然端坐，紋絲不動，保持著應有的禮貌……

那天，區政協主席為調節氣氛當場作詩：“一雙筷子，又一雙筷子，我看見桌上，一雙雙扒飯的筷子。”

滿桌哄笑。

吳雨肅穆。那一刻，她臉上不紅、不慍、不惱、不氣、不尷、不委、不尬、不屈。

那天晚上，袁石從吳雨的博客上，看到她半夜發上來的一首詩。那晚袁石在家趕材料，很累，想休息一下，便到吳雨博客上。讀吳雨的詩，讓他能夠一瞬間心靈潔凈與輕靈。

《你怎樣寫詩》，剛剛一秒鐘前吳雨才發上博客的。

“青山，乘著雪花飄舞/云朵匍匐，物象平平”，（一些詩故弄玄虛，實則詩句物象平庸沒有真正的新意）；“打開‘日子/兩扇門/一邊空空，一邊還是空空”（沒有生活、沒有真情實感，詩句、詩意空泛）；“——誰咳嗽陣陣魔語/‘芝麻開門‘芝麻開門/乖乖——‘扛著牛，牽著耙！/留個蝴蝶和風信子傷心”（別有用心的人用空泛的沒新意構思的詩句，顛詞倒詞，目的讓那些詩句成為魔語、皇帝新裝，使得許多真正心懷純粹、自然與美麗的詩愛者、詩寫者，傷心、痛心。）

邊解讀邊感慨，袁石感到內心沉重。但讀到最后結句時，他忽然忍俊不禁，噴薄而出地大笑起來——

壺于高處擱置成鼎

——聽，高山流水.

.

.

.

.

.

此韻聲聲

哈哈，這就是吳雨！即便內心多么沉重，依然不忘諷刺與諷喻的俏皮。虧她能夠這么別出心裁，想出這么個建構形式。一把壺，水壺也好、尿壺也罷，以為放到高處就是鼎了，可以進史冊了；以為說些別人聽不懂的，就可以自詡高山流水了。哈哈——不過一泡尿，患了前列腺似的一泡滴滴答答的尿，越尿越短，尿著了自己的腳，還自以為此韻聲聲呢。

哈哈哈哈。笑歸笑，袁石還是從詩中，感受到吳雨內心的不平靜。他扭頭看看自家臥室，妻子在床上已經發出輕微的鼾聲。他不覺站起身，走上陽臺。窗外一輪明月高懸，旁邊雖然沒有一絲云影，但天空幽深發暗。“若對詩歌都失去了愛好的純潔，人們還有什么不敢肆意的呢？”袁石望天嘆息。

把心情系上天空

三個多月彈指一瞬，沒有找到線索。這期間，吳雨丈夫登了尋人啟事，也請當地公安調查排查。袁石知道，她丈夫做這些不光為吳雨，也為他自己撇清嫌疑。

半年過去，吳雨似人間蒸發。傳言、輿論，漸漸地不再沸沸揚揚。當今網絡信息，每秒鐘都會爆出一個核娛聞，吳雨的故事已經翻成硬盤里的記憶，只偶爾茶余飯后說起，人們才會驚噓一聲：奇了怪了啊，這女詩人？

只有袁石，心里始終不相信吳雨會死，更不相信吳雨會在杭淠灣下龍爪潛入深潭暗河。他經常去吳雨的博客，希望能發現吳雨上過博客的蹤跡。但吳雨的博客一直沉寂，袁石仿佛感覺到，那原本美麗生動的頁面上，已經飄滿了落葉和微塵。他想擦拭，卻做不到。他只有郁郁地給自己也開了個博客，讓自己覺著還在吳雨身邊，或隔壁。

一天，袁石正在吳雨博客上點擊翻看，忽然，鼠標無意間點中“隨便逛逛”圖標，頁面霎時翻轉過來。等屏幕穩定下來，眼前出現一個叫“青青”的博客。一看這個名字，袁石心中轟然一炸：青青！

他立即閱讀，結果發現這個博客里面只有六篇日志。奇怪的是，這六篇日志，每篇只有一句古體詩句。袁石將古體詩翻來倒去地看，結果發現，這六篇日志的古體詩句倒著讀，可以成為下面這首完整的詩：

青青之城

城之青青

傾城之處

無見我影

何其回眸

還憐人生

袁石不相信似的，反復點擊博客目錄，只有這六篇，只有這句。他細細咀嚼，感覺像吳雨詩句的味道和要表達的意思，雖然吳雨很少寫古體詩。

袁石激動得渾身顫抖起來。一時間，他的頭腦一片空白，手指翻來覆去、覆去翻來，點擊這六篇日志。其實，他還是有點意識的，點擊這六篇日志，是希望有所發現，希望找到一點佐證。

在他這么有意無意點擊時，一不留神，鼠標又不知點中了哪里，屏幕上忽然跳出一頁廣告動漫，哇哩哇啦的。袁石一急，不覺習慣性地點了“×”（關閉網頁）。

網頁關閉后，袁石像是恢復了意識。他又趕快再次打開網頁，想找回那個瀏覽過的博客，看看那六篇日志的發稿時間。剛才太激動了，竟忘了仔細看看日志發出的時間。他將鼠標點上“瀏覽痕跡”，手指一按。“啪——”一聲脆響炸開，眼前一片漆黑。

停電了！好半天他才緩過神來。剛才一瞬間，他以為自己走進了幽冥之界。他靜靜地坐在電腦前，耐心等待。黑暗中，他越來越感覺到，今晚見到的博客，不同尋常，似乎是冥冥之中的某種契合：以前在單位加班，怎么從沒停過電呢？

黑暗籠罩著這間小小的辦公室。他仿佛在暗影里嗅到吳雨留下的淡淡的氣息。而時間被黑暗拉得漫長，他不知在漫長中等了多久，仿佛已一個世紀……

第二天一早，袁石早飯也沒顧上吃，匆匆直奔單位。昨晚終是沒能等到來電，他要一早趕到單位打開電腦，怕別人比他更早而不小心刪去瀏覽過的痕跡。

袁石沒能找到瀏覽痕跡！他問同樣來得很早的小張，怎么查不到閱讀過的痕跡？小張說，袁主任你忘啦，不是設置了“無痕瀏覽”嗎？

袁石一下想起來這層，懊悔不已。現在他只有憑記憶，仔細回想那六篇日志是什么時間發的。是吳雨失蹤后？他搖搖頭，又感覺像是吳雨失蹤前。反反復復，那一段時間袁石仿佛生病一般。他曾上百度查閱 “青青”博客，結果成百上千的頁碼都有“青青”，就是找不到他見過的“青青”。他又將那首詩，完整地、分句地讓百度搜索，結果讓他驚怵的是，關于這首詩并每個句子，也是成百上千的頁碼，各個版本和許多網站，同樣也是找不到那個題名“青青”博客上的。

經過神秘博客這個事，袁石更堅定吳雨沒死。他決定得做點什么——找她！對，去找她。盡管他自己并不能明了為什么要這么做，但他明了不這么做，自己或許要發瘋。

八個月后，袁石考上京城某干部理論學院，帶薪脫產學習二年。他決定在這兩年里，邊學習邊打工，掙貼補家用和找尋路費之資，利用一年兩個長假去長途跋涉。

這幾個月袁石又反復將吳雨博客上的詩歌、日志讀過，決定從三個地方找起。

第一個尋找地點，是隱在本地大別山深處國家級原始森林保護區“天堂寨”。吳雨曾有詩述問：“顫悠悠，山妹子走的吊橋/陡峭峭，趕山人攀的石巖/炊煙一縷/朝朝代代，住有仙人/這一尊，那一佛/一路走，一路指點迷津——/天堂？不遠/自然、自然……”吳雨會不會去那里隱居，自耕自足回歸自然？

第二個要找的是喀拉斯。吳雨曾這樣描寫：“大雪即將來臨/我已聽到它們駕著馬車轔轔/湖水和山林，都還在/道別的熱鬧中揚著枝干，款款深情/不會察覺，一枚雪花這時候/依上枝頭/潛入心懷……”吳雨會不會世人獨醉我獨醒，去喀拉斯，在雪天，在人跡罕至時刻，探尋遠古？

第三處，青藏高原。吳雨一直想去那里看最高的山、最藍的天、最白的雪、最凈的水、最淳的人，“還有鷹鷲盤旋一圈一圈的/高度，遙遠的翻越/朝圣者的腳步/像轉經筒一樣沒有停歇。”

市政協常委、市一院心血管內科主任李道曾宣判，吳雨頸椎重度增生，去三千米的九寨溝已腦供血嚴重缺氧住院，她這輩子就算背著純氧包也不能去西藏了。按說李院長的宣判與吳雨那趟去九寨溝的歷險，她該不會去西藏的。但恰恰也是這個宣判，讓袁石心中反有某種預感：吳雨真正有可能去的只有一處，極地！

吳雨曾經有愿：“把心情系上天空/云朵會有色彩/把心愿系上高原/冰川也會溫暖”。

袁石心中再次電光火石。他仿佛看到吳雨，在某個人跡罕至的蒙古包或藏廟，靜心靜意……

一行熱淚猛地從袁石眼內涌出，滔滔大河一樣奔涌不息。那奔放的淚水飛濺著，像綻放到高處的煙花，色彩凄美而又光芒四射。袁石仰面長空，高聲朗誦吳雨的《煙花》——

美麗，常常在不可得之間

疼痛地綻放

像大地在那個瞬間挽不住流水

它要騰空跌去，所有的思念

和過往的經歷

黑色之中掩藏一個懸念

我和你不期而遇的火光

只有一個名詞

無處生根

……耳畔畫外音一樣的伴頌，是吳雨的……是吳雨的！袁石渾身顫抖著，他聽到了吳雨的聲音，在空中，那么微弱、飄渺，有點像風。

風？

風，在那里吹，在那里吹。似有若無，似有若無……