格里斯海姆的盡頭是田野

草籽

好似一世的鄉(xiāng)愁找到了歸宿，我再也沒想過要離開這塊面積僅有二十一平方公里的地方。

以貌取城

德國(guó)這個(gè)小鎮(zhèn)，我先取中它的，正是它平淡無奇的外貌。

搬來這里前，已經(jīng)在德國(guó)待了整整十年，這一次，因?yàn)槭亲詈蟀布业牡胤剑x擇起來，便在能力范圍內(nèi)，用盡了心力。

我和我老公兩個(gè)都是懵懂之人，在這之前也只去過兩個(gè)地方看地，房子還在設(shè)計(jì)圖紙上的那種空地，這是第三次，毛坯房剛剛完工。

進(jìn)到房子里假裝認(rèn)真地看了一圈——因?yàn)榧炔皇菍W(xué)建筑的，又沒買房經(jīng)驗(yàn)，真認(rèn)真和假認(rèn)真都差不多。跟建筑商禮貌地告?zhèn)€別，我便拉了老公往鎮(zhèn)外跑。

“對(duì)不對(duì)啦？是不是這個(gè)方向？”他一向懷疑我的方位感。

“我是學(xué)什么的？還會(huì)把地圖看錯(cuò)？”我走得起勁，迎著大風(fēng)頭也不回地說。

只大步走了十來分鐘，穿過一條大馬路，那片田野，那片一直延伸到天地交接處的田野便出現(xiàn)在眼前，我停下了腳步。

我是在那些奇山異峰、小橋流水的精致風(fēng)景里長(zhǎng)大的人，那讓無數(shù)文人墨客失了魂魄的青山秀水也讓我有深深的感動(dòng)，不是不愛它們，只是在我的內(nèi)心深處，不滅的竟還是一份原始和粗獷。一種從來只能在夢(mèng)境里寄托給無邊的草原和大漠的感情，竟在此時(shí)被喚醒，竟是在這里，這片能看到地平線的田野上，我找到了故鄉(xiāng)。

這種心靈回歸的震撼，沒有語言可以形容。

這里的藍(lán)天，可以一直看到地平線上。

田里種著玉米、麥子和蔬菜，另還有大片的草莓地，草莓到了成熟的季節(jié)。茫茫蒼穹下，站著兩個(gè)小人兒，面對(duì)著這肥沃而豐碩的大地，體會(huì)到今生從未有過的滿足和喜悅。

我們買下了這棟房子，住進(jìn)來之后又慢慢挖掘出更廣闊的一片天地。向北走是田野，向西走一刻鐘，就是森林，那個(gè)里面又完全是另一個(gè)世界，便是兔子的耳朵都比田野的兔子耳朵小得多了，小鳥的品種繁多，都叫不出名兒；貓頭鷹我也見過兩只，地上跑的倒只有小鹿算大動(dòng)物，兔子多得像老鼠，隨處可見，據(jù)說是有狐貍，只是它們太害羞，是不肯讓人看見的。向東去，要稍微走得遠(yuǎn)一點(diǎn)，是一片水域，總看得見兩三只仙鶴、四五只大雁，還有一群野鴨子在盡情地鳴叫，聲音高亢而嘹亮；也有魚鷹，挺直了烏黑的身子飛過水域附近的田野，水域附近的森林里有野豬，黃昏的時(shí)候，聽得見那帶著兇猛獸性的豬嚎聲。向北走十來分鐘，便到了小鎮(zhèn)的主干道上，交通是極便利的，有軌電車直通附近城市的市中心。這個(gè)小鎮(zhèn)，各種設(shè)施齊備，麻雀雖小，五臟俱全，住在里面，不用出鎮(zhèn)，生老病死，她全包了。

我是本地人

“你在格里斯海姆買房子了？那你就是格里斯海姆人嘛！”一個(gè)家住格里斯海姆的同事對(duì)我說。這么簡(jiǎn)單，我成了本地人。

“哪有那么容易，我們是外地人啊！”在北京的同學(xué)對(duì)我說。她去北京也有十來年了，外地人的帽子怎么都甩不掉。

還好，我的心從來不屬于大城市。

純黑的長(zhǎng)發(fā)，眼睛沒有凹進(jìn)去，鼻梁沒有高高挺起，我不用說話，走在街頭，自然是一派東方風(fēng)味，不要說外地人，我分明是外國(guó)人?？墒俏覐奈丛诼啡说难凵窭锟吹揭唤z一毫的異樣，更不要說歧視和排斥，就這么簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地被完全接納了。

每日里散步，我會(huì)跟每一個(gè)陌生人打招呼，問一聲早上好，道一聲日安，再不然會(huì)跟牽狗的老頭聊上半天，連狗也認(rèn)我做朋友，自己叼著網(wǎng)球找我玩。

散步要經(jīng)過的籬笆邊，天天見面的那個(gè)和善的女人，一頭火一般的紅發(fā)，走過她院子邊，隨便聊兩句。會(huì)被她硬塞一掛香蕉、一袋蘋果或其他什么水果到你懷里。等到我們把MERCI巧克力丟進(jìn)她的信箱時(shí)，倒把她駭了一跳，她顯然是從未想過有回報(bào)的。

還有很多，那個(gè)每天碰到的希臘老頭，那群傍晚遛狗的男人們，那個(gè)對(duì)面高樓里住著的披著雪白長(zhǎng)發(fā)的老太太，還有那個(gè)拿社會(huì)救濟(jì)的只對(duì)亞洲男人感興趣的女人，都成了街頭熟悉的面孔。漸漸地，便是開車時(shí)碰到，也要招手打燈表示問候。格里斯海姆就這么成了我的小鎮(zhèn)。愛她祥和安寧的氣氛，對(duì)外面的世界，人情的冷漠，競(jìng)爭(zhēng)的激烈，甚至科技的進(jìn)步，工業(yè)的發(fā)展，她好似打了免疫針一般，不受影響。

左鄰右舍

拿根竹竿捅自家的天花板，還是拿把榔頭敲自己家的墻壁？這種跟鄰居交流的方式咱至少聽說過，鄰居關(guān)系最難處，即使在德國(guó)也一樣，因?yàn)椤斑h(yuǎn)交而近攻”嘛！

總有人問我鄰居怎么樣，每次都能讓我甜甜地笑起來。如果我停在外面的車子窗戶沒有完全關(guān)緊，鄰居會(huì)來告訴我。關(guān)于房子的養(yǎng)護(hù)，他們只要自己想到了，一定會(huì)告訴順帶跟我說一聲。出去度假時(shí)，很自然地把房子和院子都交給鄰居，一大串鑰匙放心地給人家，留一個(gè)手機(jī)號(hào)碼，就出去天南地北地跑，院子自然有人天天澆水，房子里的植物也被侍候得好好的，重要文件我們是沒有保險(xiǎn)柜的，全丟在房子里，心里從來沒有不踏實(shí)過。

能有這樣的鄰居關(guān)系已經(jīng)很不錯(cuò)了，可如果僅限于此的話，這一節(jié)也根本不用寫。

當(dāng)年，建筑商在這塊地方同時(shí)建了十四棟房子，大家住進(jìn)來的時(shí)間相差無幾，院子里鋪草皮，修柵欄和搭放工具的小木屋時(shí)，鄰居們常常一起在外面干活。因?yàn)檎l都沒經(jīng)驗(yàn)，大家就互相交流信息，工具借來借去，就這樣彼此很快熟了起來。

妮可兒是我左邊的鄰居，住進(jìn)來的時(shí)候已經(jīng)是兩個(gè)孩子的媽媽，每天騎著自行車帶著孩子出出進(jìn)進(jìn)，一臉幸福，從未見她對(duì)孩子發(fā)過脾氣，而從未受過訓(xùn)斥的孩子看起來那么健康、善良、大方，是絕對(duì)迷人的洋娃娃。

只是那個(gè)時(shí)候的我是工作的奴隸，好似將整個(gè)身體、每一個(gè)細(xì)胞都賣給了工作，下班回來只剩下茍延殘喘，所以總想找個(gè)角落躲起來，不愿意見人，更不愿意說話。

而妮可兒這時(shí)卻要請(qǐng)我去喝咖啡。我答應(yīng)了，心里有點(diǎn)忐忑，不知該帶什么過去，便把窗臺(tái)上的那只怪南瓜捧在手上。南瓜的皮自己爛了一個(gè)洞，從洞里發(fā)出一棵南瓜苗來。我走進(jìn)她家，把南瓜奉上，說：“我還從來沒見過這么奇怪的事，這東西給你小孩玩?！?/p>

“哦！我倒是見過。”她笑道，自自然然地謝了我，把南瓜接了下來。

她請(qǐng)我坐下，轉(zhuǎn)身去廚房弄咖啡，又端出自烤的蛋糕。餐桌上沒鋪?zhàn)啦?，卻用黃色的小絲帕和一小瓶插花點(diǎn)綴著，是專門為我弄的。

在這么安寧舒適的聊天環(huán)境里，我開始享受與人交談的樂趣，這是一個(gè)跟我一樣與世無爭(zhēng)的女人，那種超然恬靜，正是我最欣賞的品格。

說到鄰居，不得不說說我跟弗蘭克和他爸爸去小島上通宵釣魚的事。

那天晚上，弗蘭克按約開車來接我，事先說好是跟他父子倆一起去的，我低頭往車窗里張望，卻沒見著他爸，問他，他說：“爸爸開自己的車來的，我們已經(jīng)到了那兒了，這是專門來接你。”

弗蘭克那么大的人了，即使是對(duì)外人，也不說“我爸”而直接說“爸爸”，非常孩子氣。

因?yàn)閯傁铝藞?chǎng)大雨，小島綠得叫人不忍心用腳去踏。

推開那兩扇矮矮的雕花大木門，搬了東西走進(jìn)去，一時(shí)間，我們好像進(jìn)入了熱帶雨林。

過去跟“爸爸”打個(gè)招呼，弗蘭克來幫我支帳篷，安放東西，一面對(duì)他爸高聲喊：“爸爸，她有帳篷……爸爸，她有椅子，還有兩根魚竿……”

“爸爸”在那邊發(fā)出滿意的西里呼嚕的聲音。

一切安排妥當(dāng)，只等魚來上釣。

月亮是什么時(shí)候出來的？它低低的掛在遠(yuǎn)方的樹梢上，是橙黃色的滿月，大得驚人。整個(gè)島，島上三個(gè)安安靜靜的人，河對(duì)面那些把天也擋去大半的高大樹木，靜得一絲聲息也沒有，好似只是一幅畫，一幅在最美的瞬間被靜止下來的畫。

那天我只支撐到凌晨三點(diǎn)，一無所獲，便去帳篷睡覺了，醒來時(shí)，已是早上五點(diǎn)。弗蘭克父子釣了許多鰻魚，他們好心地分了一半給我，被我拿回家一次性吃光，味道好極了。

跟一對(duì)男鄰居在野外通宵垂釣，這在許多地方不可想象。而弗蘭克和他爸爸給我的感覺就像家人，無需防范。

老漢斯的故事

老漢斯喜歡跟年輕女人聊天，他老人家眼中的美女，限于七十歲以下、打扮得整齊得體的女人。

認(rèn)識(shí)老漢斯，是在合唱團(tuán)里。

一個(gè)兩萬八千人的小鎮(zhèn)有這么多的音樂團(tuán)體，在我是不能想象的。合唱團(tuán)就有幾個(gè)：一個(gè)專門的管樂隊(duì)，一個(gè)交響樂隊(duì)，一個(gè)正規(guī)的音樂學(xué)校，一個(gè)舞蹈和戲劇音樂團(tuán)體，還有一些零散的三、四個(gè)音樂高手組成的小樂隊(duì)，一般便是演唱些流行歌曲。而這些，都達(dá)到了相當(dāng)專業(yè)的水平，他們合在一起，開得出一臺(tái)正規(guī)的音樂會(huì)來。

里面的人當(dāng)然都是業(yè)余的，包括我。只是我，自打進(jìn)入合唱團(tuán)以來，真正開始體會(huì)濫竽充數(shù)的快樂，即使感冒了喉嚨發(fā)炎，腫著嗓子，也要去唱歌的。

所有的音樂團(tuán)體里，歷史最悠久的還是我們這個(gè)合唱團(tuán)：日耳曼歌手聯(lián)合會(huì) 1881。算算吧，今年是2012年，整一百三十一年的歷史了。

兩次世界大戰(zhàn)橫切其間，而它在人口上居然是連貫的，漢斯和菲利普，兩個(gè)八十七歲的老人，他倆的祖父就是這合唱團(tuán)的創(chuàng)始人。

漢斯和菲利普的故事要從八十多年前開始，那一年，兩個(gè)三歲的小男孩開始上幼兒園了。等讀完小學(xué)時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)就來了。

起先只在別的國(guó)家打，后來，大家都知道是怎么回事。

這兩個(gè)男孩子長(zhǎng)到十七八歲時(shí)，德國(guó)男人已經(jīng)在戰(zhàn)場(chǎng)上快被打光了，稚嫩的漢斯和菲利普自然也一身軍裝，扛上槍，被送到了前線去當(dāng)炮灰。他們?nèi)チ瞬煌牟筷?duì)，那是他們一生中的第一次分離。

仗沒打幾年就結(jié)束了，兩個(gè)人居然都沒當(dāng)成炮灰，連個(gè)傷都沒負(fù)就做了俘虜，漢斯去了蘇聯(lián)，菲利普去了美國(guó)。后來，繞了半個(gè)地球，他們又回到小鎮(zhèn)，生兒育女，安居樂業(yè)。

那天我聽這個(gè)故事的時(shí)候，正被這兩個(gè)老人夾在中間坐著。我們唱完歌一起在樓下一個(gè)很有情調(diào)的酒館里喝酒，漢斯口若懸河，菲利普只笑瞇瞇地望著前方不知什么地方。

八十多年純潔的友誼，真有點(diǎn)超出人的想象力，這樣的故事大約也只能發(fā)生在格里斯海姆這樣的小鎮(zhèn)里。

在這里終老

小鎮(zhèn)的故事是真真實(shí)實(shí)的生活，而我日日體會(huì)著平淡中涌出的喜悅，就如小鎮(zhèn)的外貌，一馬平川的土地上，是實(shí)實(shí)在在豐腴的生命，而每一個(gè)生命，都正以自己獨(dú)特的方式散發(fā)出耀眼的光芒。

人生真的很奇妙，十幾年前，我沒想到自己會(huì)跨出國(guó)門，如今，卻已完全融入格里斯海姆這個(gè)小城鎮(zhèn)，它已然是我的第二故鄉(xiāng)。好似一世的鄉(xiāng)愁找到了歸宿，我再也沒想過要離開這塊面積僅有二十一平方公里的地方。以后的故事會(huì)怎么發(fā)展呢，誰也無法預(yù)料，但此時(shí)，我是這么想的：我要老死在這片純凈的土地上。