我與臺鐵的忘年戀

安平見

當年因都市計劃消失的臺糖小火車，連鐵軌與平交道也沒剩下。

冒險

猶記得小時候，距家五分鐘處曾設有平交道，聽說那是臺灣糖業公司的小火車，專門運送甘蔗到工廠制成蔗糖。

懵懂的童年不明白小火車的任務，只知道每天下午五點鐘，平交道會準時響起叮叮當當的警告聲，柵欄放下后，就有蒸汽火車頭拖著數節載滿黑色甘蔗的火車車廂經過，再靠近點，還能聽到汽笛揚起。

童年的好奇心并不以觀看小火車經過而滿足，大孩子們開始帶我循鐵軌探險。

我們學著火車沿著鐵軌走，雙腳一前一后地踏著單軌前行，比賽誰從鐵軌上失足踩到枕木的次數多，誰那天就是大笨蛋。

由于失去平衡的比例太高，我們總是走一段后就回到平地，沿另一條馬路回家。

某一個春天的下午，微風徐徐，六歲的我和鄰家男孩手牽著手，并肩走呀走，眼前突然展開未曾見過的風景。

這兒，是什么地方？再繼續走下去，直到鐵軌的盡頭，會不會進入另一個國度？

鐵軌跨越了一道溪流，潺潺吟唱的水聲清脆悅耳，溪里還有一艘無人的扁舟，繽紛的春花倒影在溪里，構成一幅賞心悅目的自然圖畫。

“我們去劃船？”

男孩接受了我的提議。不料一走進溪里，看起來極淺的溪水竟超過我的腰，幸而男孩尚未下溪，忙了一陣后總算用竹竿救我上岸，兩人光著腳丫、提著鞋子就往回家的方向跑，盡管腳底沒受傷，濕漉漉的裙子仍被大人察覺異樣，免不了一頓痛罵。

不過，這并未澆滅我愛冒險的念頭。

隨著年紀的增長，上小學后，我舍棄沿鐵軌走的游戲，開始觀察小火車動態。連續一周的緊迫盯車，讓我發現最末一節的車廂其實未載人，計算過火車速度與自己跳躍速度，決定再冒險一次。

我選了星期日下午，約鄰家男孩陪我一起在火車通過平交道的當下，跳上車廂。

這次的無票搭車行為異常成功，我倆一同扶著車后的欄桿望向車后，只見鐵軌隨著車行，從原先的平行到因視線的落差合而為一。

驀地，火車停止前行。

終點站并不是美麗的未知國度，而是灰色的建筑物。還不及反應過來，有怒叱聲響起：“你們兩個死小孩是從哪上車的？”

在那個沒有手機、不知道家里地址，又記不得家中電話的年代，只說得出學校名稱，最后在學校的聯絡下，父母來帶我們回家。

這一次，可不是挨罵就能了事。我跪足了一炷香的時間。

過了不久，男孩搬家了，沒留下任何聯系方式。就像當年因都市計劃消失的臺糖小火車，連鐵軌與平交道也沒剩下，昔日拿來冒險用的火車專用道，如今已是鋪上柏油的寬敞馬路。

通勤

高中時代，我和火車最有緣分。

時常誤點的公交車讓人傷不起，開學頭一周屢遭遲到記點的我，為了不再留校值日，主動向父母要求搭火車上學。

由于火車站離家騎自行車約莫二十分鐘，父母執反對意見，我便在外買了輛二手自行車，每天聲稱出門搭公交車后偷偷地騎自行車到火車站，從此擺脫遲到噩夢，回家也能比之前早半小時。

如此躲藏了將近一個月，母親在月底拿錢給我，說是讓我買火車月票，別再用便當費去買火車票，我才知道母親早已發現，遂光明正大地開始我的火車通勤生涯。

當時的臺鐵有四種車，依速度與票價分為自強、莒光、復興、普通。因普通車價錢便宜，我總是算準時間搭。明明臺灣鐵路電氣化的時間很早，普通車卻仍用柴油作為動力，時常傳來刺鼻的臭味不說，車廂內也沒有空調，必須依賴電風扇，于是普通車的車窗通常開著，使得乘客總要與沿途的各式氣味相擁。

不過，鑒于普通車的價格平民化，也不對號入座，可以很容易地在此遇到所謂的“萍水相逢的陌生人”。

個性使然，我一般不與人主動攀談，除非對方先開口，才會視話題決定要不要回應。

主動坐在我身邊最久的是同校的小楷，他與我不同班，有著陽光般燦爛笑容。他說，早在報到那天就發現我這個商店女兒，我們住在同一條路，我住路頭，他住路尾，每當他要離開這條路時，總看得見我家商店招牌。他看過我幾次，不知道我的名字，心里決定叫我“商店女兒”，即使我連名帶姓地介紹了自己，他仍堅持如是叫。

小楷是個健談的男孩，因他的陪伴，每天上學放學總計一小時的車程變得不那么無聊了。要是哪天小楷請假，我就會無聊地背起英文單詞，往往連A字頭的單字都沒背完就想睡覺，尤其是電風扇單調的隆隆聲極具催眠效果，總令我無意間坐過站。

依賴小楷的日子過了一年，閨密小宜告訴我，她喜歡美術班的小楷，聽說我都和他一起搭火車，煩請我替她送情書。

我下意識地想拒絕。可是，終究是答應了她的要求，在當天放學時把情書交給小楷。

從那天之后，小楷再沒和我在同一個車廂出現，小宜也與我斷交后匆匆轉校。據班上同學轉述，小楷給小宜的回復是，他希望這封情書是我寫給他的。

沒有了小楷的日子，又不想坐過站，我只得事先告訴鄰座的乘客我要在哪一站下，請他們屆時叫醒我，然后就呼呼大睡。這段時間，我親身體驗到臺灣人的人情味不是傳說——每次到站時總有人叫醒我，這些人也不見得是我拜托過的鄰座乘客，他們或許已中途下車，但在下車前會拜托另外的乘客記得叫醒我。

在巨大的人品庇佑下，我順利地高中畢業，從南部風塵仆仆地到了臺北讀大學。

回家

電話與網絡預約尚未開放的年代，要在臺北車站搭車，得提前三日才能親自到售票口買預售票。

在臺北的外地人特別可憐，為了得到購票優先權，抱著睡袋在車站大廳睡上一夜是基本款，若想在自己的窩里安穩地睡飽后再來排隊，會徹底體悟“限量是殘酷的”這話不只用在名牌包，也包括火車票上面。

此外，普通車僅限短程，若想從臺北到南部，非得從高價車種中選一種。搭復興號速度太慢，搭自強號又太貴，我的選擇是折中──搭乘莒光號。

當時十八歲的我囊中羞澀，戶頭里又沒什么錢，只能規定自己一個月生活費不得超過五千元，偏偏從臺北南下回故鄉的莒光號來回就要一千余元，等同一個月四分之一的生活費。如此的經濟條件，辦不成任何一張信用卡。

于是，想買車票時，只能采用現金交易。

大一上學期瞞著父母買了筆記本電腦，當時一臺要價新臺幣六萬元。當寒假來臨時，驚覺賬戶只剩下新臺幣一百五十元，羞于向他人借錢，也不敢問父母要錢的我，打工一小時不過六十六元，又不能現領，唯有一再拖延返鄉時間。

救星是休學從軍的學長。一日，聽到我的窘境后，他拿了軍人優待票給我，說是搭乘復興號免費，只需當心列車長驗票時必須出示證件，屆時該怎么通過檢查，端視我的智慧。

我決定選深夜十點出發的南下列車。

復興號票價比普通車貴，在長途火車中價格還算親民，可惜它停的站多，時速幾乎和普通車比肩，硬邦邦的座椅使人難以入睡，每每在考慮經濟效益后放棄搭乘。

那次，我以“軍人”身份搭車，優惠票換車票時全無障礙，對號入座后為免驗票，我決定一路上閉眼裝睡。

恢復意識時，已過了故鄉的車站，根本沒遇上驗票。也許只是運氣好，我趕緊在下一站下車，那一刻是清晨六點鐘，在異鄉的車站月臺上等了二十分鐘才搭上北上列車，結果故鄉的車站出現在眼前時，列車長走到我面前說要驗票。

我出示票根說，我坐過頭。幸而他也沒細問，點頭后就走向下一個旅客。

車停。我慌張地逃出車廂，出口處的驗票員亦未刁難我，讓我順利完成這趟長達七小時的“逃票”之旅，可內心依舊忐忑不安，日后即便學長主動拿軍人優惠票給我，我也敬謝不敏。

自此我學會隨時注意賬戶剩余金額，至少要保持到能買上一張莒光號車票。

清明連續假期運氣特不好，就是買不到座位。車廂內人滿為患，偏偏這又是半夜十二點出發的莒光號列車，我只能站著打盹。

抵達彰化站時，一群軍人上車。我聽見其中一人說，別讓小姐站著。然后有個帶著靦腆笑容的男生站起，表示他的位子要讓給我坐，盡管不是大腹便便的孕婦，這種天下掉下來的禮物不收不行。

我向他道謝后坐下，繼續我與周公的約會，隱約中聽見男生抱怨：“居然就這樣睡了？起碼也陪我聊天嘛！”

車過臺南，車廂頓時一空，我心安理得地睡回故鄉。

這也是我學生時代最后一次搭乘莒光號。當經濟條件寬裕后，我的回家交通工具改成飛機，因為母親說：“如果你搭飛機，在松山機場打電話給我，一個小時后我就能看到女兒。”

為了滿足母親想早點看到我的愿望，我告別莒光號。

差旅

人生的旅程猶如鮭魚，無論游了多遠，總希望能在該回家時回游。

在故鄉找到工作后，家不再是短暫停留的驛站，再不用為返鄉費心，反而是為策劃每一次出行煞費苦心。

由于公司規定出差最高補助到自強號，出差時一定搭自強號，也在這時體會到自強號票價之所以貴，不只因停的站少，它的座椅比起其他車舒適不少，加上平緩的行進速度，不少人選擇搭自強號以節省旅館費用。可惜后來臺灣鐵路管理局取消了自強號列車，自強號最遲的到站時間都是半夜十二點，讓自強號只能是交通工具，不能取代旅館功能了。

自強號昂貴的票價，過濾了許多平民。坐在自強號上，鮮少看見彼此交談的狀況，倒是常看見西裝筆挺或身穿高級套裝的人將筆記本電腦放在膝上工作，沿途有接不完的電話。

我的身份竟透過交通工具的轉換而升級了。

比起冷冰冰的自強號，如是由我自己安排的旅行，我選擇搭乘區間車。

臺鐵歷經數次車種改革，每一次我都親身參與。

例如，高中通勤時搭的普通車早改成平快車，然后是車窗緊閉的冷氣平快車，最后平快車在西部鐵路遭到淘汰，車種僅剩自強、莒光跟復興，負責短程運輸的區間車票價和復興號相同，差別在每站都停。

唯有搭區間車，才能在行進中發現臺灣地名的趣味。“永保安康”的票根上打著祝福，“追分成功”是學子的最愛。

此外，每一次到了陌生的站名，我總會下車一探究竟，看看這個被旅游作家忽略的地方，有著什么與眾不同的風貌。

沿著廢棄的舊鐵軌走進隧道，隧道中漆黑伸手不見五指，只能憑直覺前行，戰戰兢兢地踏著碎石，拯救我的不是出口處的光芒，而是路人的手電筒。

“小姐，跟我們一起走，不然會遇到日本鬼喔。”

路人半帶詼諧地說出流傳于此的怪譚，我忽然想起黑澤明電影《夢》里穿越死亡隧道的日本軍官，是以何等哀傷的心情告訴徘徊的部屬，他們早已全體陣亡。

走出隧道，迎接我們的不是電影中的迷離幻境，而是綠樹成行的美景。抬頭迎接樹葉篩下的金黃陽光，也許此刻我也正做著一場名為人生的夢呢。