廉價愉悅與時間黑洞

李儉

近來，網上有則信息說，長篇小說已失去市場。此消息之源，未可得知。但客觀現實是，現在的小說數量雖然并不少，可像《白鹿原》《平凡的世界》這樣渾厚有力的大部頭，卻越來越少，像四大古典名著那樣的頂流更是不可企及。個中原因，在于一些創作者貪圖“短平快”，難得靜下心來搞長篇創作。更重要的原因在于讀者群，人們陷入快節奏、碎片化浮躁之中，不愿拿出業余生活中的大塊時間閱讀長篇小說，長篇小說的讀者群在銳減。

那么，人們業余生活里的大塊時間哪兒去了？答案是：貪享“廉價愉悅”而墜入“時間黑洞”里了。

兩年前，人類首張拍攝到的天體“黑洞”照片公布。它，“吞噬”一切，連光也無法逃脫。從愛因斯坦的廣義相對論率先預言黑洞的存在，到惠勒提出“黑洞”概念，再到霍金提出“黑洞是時空的扭曲者”之說，都說明“黑洞”的客觀存在。而“時間黑洞”則是說：對自己的時間觀念并不自知，分分秒秒的時間被“黑洞”所吞噬，回過神來，往往會產生遺憾、后悔之感，覺得自己浪費了時間。

隨著信息技術的飛速向前，隨著互聯網的超常發展， “低頭族”不計其數。公交車上、地鐵里、候機室中，人們幾乎清一色地低頭看手機，讀書看報者極為鮮見。下班回家，電視不看，外賣點好，低下頭來發微博、看微信、玩游戲、刷抖音，一做不可收。

看微信、玩游戲、刷抖音，并非沒有任何益處，但這只不過是一種“廉價愉悅”。其實，尋求這種“廉價愉悅”就是在謀求“廉價刺激”。一旦習慣了這類低成本、“高回報”的短期收益刺激，便墜入了時間的黑洞，注意力就被廉價收割，耽誤了人們去做更有意義、更為重要的事項，一些人也就更不愿去做那些高投入、見效慢但有長期收益的事情了，閱讀長篇小說、深度思考一類的事情也就難以進行了。

實際上，“廉價愉悅”的“廉價”的確花費甚微，甚至免費，可卻消耗了大量時光，使寶貴的時間被“黑洞”吸納。而一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰。更何況，“廉價愉悅”之下謀求的“廉價刺激”，得到的只是短暫的、即時的愉悅。回過頭來，將是一場空虛。

“廉價愉悅”成就“時間黑洞”，“時間黑洞”又消磨寶貴時光，縮短生命的長度，無異于浪費生命。時光如梭，是一直在流逝前行的，流逝的歲月永遠不可復制，更無法粘貼。時間一旦被“黑洞”吸納，就再也找不回來。每個人生命的長度和深度，主動權都掌握在自己的手里。