紐約切爾西旅館：一個房間，一個鬼魂，一段傳奇

崔月婷

建于1883年的切爾西旅館是紐約最具有傳奇色彩的老旅館。它是紐約名流巨星的精神避風港，因其頹廢藝術和丑聞曾一度聲名狼藉；它是暴力、罪惡以及非主流文藝電影中常常出現的場景，同時也因盛傳客房幽靈成為恐怖小說家最鐘愛的鬼魂出沒地。

切爾西旅館位于熙來攘往的紐約曼哈頓中心地帶，在第七大道和第八大道之間，周圍劇場、畫廊林立。《紐約時報》形容它的地理位置就像“一位貴婦置身在一場派對的中心，四周都是她社交圈里的好友，無需多言，只需盡情享受”。

最初的時候，切爾西旅館其實是一群普通人攜手建造的公寓，1905年，因為經濟原因，公寓被改建成旅館，當初那種“家”的感覺一直保持到今天。400個房間擁有各自不同的裝修風格，沒有酒吧，也沒有餐廳，單從建筑外型和硬件設施來看，很難理解切爾西旅館的地位和價位。

真正讓它聲名遠揚的其實是它那長長的住客名單：小說家馬克·吐溫和歐·亨利、導演斯坦利·庫布里克、民謠歌手鮑勃·迪倫、搖滾明星吉米·亨德里克斯……不少藝術家慕名來到這里，就是希望能融入紐約的文化藝術圈，并在其中找到自己的位置。

但是，并不是每個住客都能功成名就，有時候，落魄的藝術家只能用自己的作品來抵償住宿費。這之后，切爾西旅館慢慢成了年輕文人和藝術家最喜歡廝混的地方，伴隨而來的毒品、自殺、同性戀等邊緣議題也讓這里充斥著墮落與黑暗……所以說，切爾西旅館一度聲名狼藉，幾乎每個房間都留下過一段傳奇故事。

100號房

搖滾樂手與謀殺謎案

1978年10月12日，英國朋克搖滾樂隊“性手槍”的貝司手席德·維瑟斯在切爾西旅館100號房的床上醒來，昨夜吸食的海洛因一直讓他暈頭轉向。他的女友南茜·斯龐根則半裸著躺在狹窄的浴室里，腹部中刀，早已氣絕身亡。席德很快被逮捕，但辯方聲稱由于海洛因的影響，席德始終無法回憶起那天夜里發生的事。

本以為這場謀殺會給席德帶來更多神秘色彩，新唱片的銷量可能會創新高，于是唱片公司為他支付了高額的保釋金，沒想到最后落得一場空——保釋出獄后，席德沉溺于毒品無法自拔，他給南茜的母親寫信，哭訴自己無法離開南茜獨自一人活下去。他們曾經互許同生共死，回憶起過往的種種誓言，完全喪失了求生意志，自殘行為愈演愈烈，旅館的服務生看到他一邊高叫著“我要和南茜在一起”，一邊用小刀猛劃自己的手臂。1979年2月，毒品結束了他的生命，當年席德還未滿22歲。

席德逃過了審判，南茜謀殺案的真相也一直沒有定論。關于南茜的死因有各種各樣的猜測：自從席德和南茜住進了切爾西旅館100號房，三教九流的人就進進出出。當夜有兩個毒販造訪，有人懷疑南茜與毒販發生過爭執。也有人認為是竊賊狠下毒手，甚至有人疑心是南茜自編自演。熟悉席德的朋友都很難相信席德是兇手，即使南茜的母親也是如此。席德和南茜相互縱容也相互折磨，但沒人能否認他們彼此相愛。

席德沒有背叛生死與共的約定，他希望死后能與南茜合葬，但南茜的家人沒有同意。南茜·斯龐根如今長眠在美國賓州大衛王猶太公墓，席德的母親為了完成兒子最后的心愿，趁夜潛入公墓，在南茜的墓石周圍撒上席德的骨灰。

有傳聞說，在切爾西旅館經常會撞見南茜的鬼魂，因為席德答應過她要生死不離，南茜并不知道席德已死，她還留在100號房間里，苦苦地等待著席德……

205號房

英國詩人醉死異鄉

傳聞中，切爾西旅館有鬼魂出沒的房間不只100號，有人聲稱在205號房間附近撞到醉醺醺的鬼魂，很多人認為它就是英國詩人迪倫·托馬斯。

迪倫·托馬斯不是切爾西旅館的常住客，卻意外地永遠留在了這里。1953年11月4日，這位從英國孤身來此酗酒的詩人在酒吧喝到醉生夢死，跌跌撞撞地回到切爾西旅館205號房，他得意地向自己的美國情人麗茲炫耀：“我喝了18杯純威士忌，刷新了紀錄！”第二天，他卻一病不起，呼吸困難，面色鐵青，繼而陷入深度昏迷，麗茲被嚇得慌了神，急召救護車把他送進醫院，5天后，托馬斯客死異鄉。朋友來認尸的時候，太平間的工作人員在表格的“職業”一欄里，敷衍著填上了一句——“他寫過詩”。

托馬斯的成就當然不只這潦草的幾個字，他19歲出版第一本詩集，引起文學界注意，22歲憑借《死亡與登場》聲名鵲起。他骨子里是個浪漫主義者，詩歌都圍繞生死和人性的欲望展開，不僅妙筆生花，吟起來也抑揚頓挫。他曾為BBC制作過多種有聲讀物，至今仍不時地重播。

托馬斯恃才傲物，戲稱訪美目的就是為了摸摸美國女人性感的胸部。盡管如此，但他心里還是清楚，世界上最適合他的女人只有妻子凱特琳一個。凱特琳開朗外向、獨立剛烈，夫妻間糾紛不斷，卻始終不曾分開。沒想到這一次放手讓托馬斯孤身來到切爾西旅館，竟然就此陰陽相隔。恨屋及烏，后來凱特琳恨透了美國。

不過，故事也沒有因此結束。人們盛傳托馬斯的靈魂經常在205號房里進出，在走廊上游蕩，四處找人斗酒。還有人說，可憐這位詩人一生嗜酒如命，切爾西旅館偏偏沒有酒吧，“不然鬼魂一定會成為酒吧的守護神……”

211號房

民謠歌手的地下戀情

切爾西旅館里還有一位出名的“迪倫”——鮑勃·迪倫，他原名羅伯特·艾倫·齊默曼，是《時代》雜志評選出的20世紀最有影響力的百人之一，美國最著名的民謠歌手，同時也是著名詩人，還獲得了2008年諾貝爾文學獎提名。

1965年夏天，鮑勃住在切爾西旅館211號房，一曲《像滾石一樣》讓他同時登上了美國和英國的音樂排行榜。他在這里寫下了《無數金發女郎》專輯中的一首首金曲，從而走向創作生涯的頂峰。年底，他又迎娶了“兔女郎”莎拉·勞登，一對新人在橡樹下許下廝守一生的諾言。

莎拉比鮑勃大兩歲，兩人邂逅時，她還是《花花公子》雜志的模特，更糟的是，她還是個有夫之婦。兩人經過一番曲折才得以共結連理。婚禮進行得極其隱密，只有鮑勃的經紀人和莎拉的伴娘出席，婚后，莎拉幾乎完全從社交界消失，安心做起鮑勃背后的女人，直到第二年，他們的婚事才見諸報端。《無數金發女郎》專輯里那首長達12分鐘的《洛蘭茲憂傷眼睛的女人》，似乎就是獻給莎拉，傾訴他對莎拉的眷戀，以及對這段婚外情的忐忑。這在10年之后鮑勃的另一首歌曲《莎拉》中得到了印證，歌中回憶了他與莎拉一路走來的悲歡離合，其中唱道“整天呆在切爾西旅館，為了你譜寫《洛蘭茲憂傷眼睛的女人》。”

不過他的歌詞也泄露了其他思緒，鮑勃·迪倫無法阻止他的風流韻事透過歌曲，成為公眾“猜謎”的線索。同在《無數金發女郎》專輯中，似乎還有另一個女人的影子，她出現在另外幾首歌里，拼湊起所有細節，人們猜測這個單純又充滿危險氣息的金發女郎就是當年同住在切爾西旅館的伊迪·塞奇威克。

“塞奇威克”這個姓氏代表著伊迪出生在一個豪門望族，她的祖上曾是美國開國總統喬治·華盛頓的幕僚，家族歷經獨立戰爭和南北戰爭，掌握了一方經濟大權。紐約的先鋒藝術家們最喜歡這種背叛豪門、投身藝術的富家千金。伊迪一頭淺金色的短發，濃厚的煙熏眼妝，吸毒導致的頹廢、憔悴掩不住她的天真。她來到紐約，很快就成為各大藝術大師的“繆斯”，在多部實驗電影中出鏡，深深迷住了紐約藝術圈。伊迪穿梭于各種派對，應酬各式各樣所謂的藝術家，儼然就是一位落入凡塵的千金小姐。

伊迪好幾次吸著煙就睡著了，沒熄滅的煙頭引發了一起火災，原來的公寓沒法再住，只好搬進了藝術家云集的切爾西旅館。不久，伊迪的弟弟接到了她的電話，聲音里全是戀愛女人獨有的甜蜜，她說她愛上了一位住在切爾西旅館的民謠歌手。據說，伊迪后來因為毒癮入院，醫生發現她已經懷孕，但伊迪的家庭有遺傳精神病史，她又吸毒成癮，于是醫生不顧她的反對，為她做了人工流產。伊迪最快樂和最痛苦的日子都跟這段地下戀情有關，她總是把鮑勃·迪倫掛在嘴上，以至于朋友們都開始有所察覺，并向她泄露了鮑勃·迪倫秘密結婚的消息。最終，伊迪搬出切爾西旅館，離開了紐約，這段傳說中的曖昧情事才落下帷幕。

但直到現在，仍然沒有人能夠證實伊迪·塞奇威克、鮑勃·迪倫和安迪·沃霍爾的這段三角關系，它只是切爾西旅館里的諸多傳說之一。