宏進安



子午谷是秦嶺六條連接西南的大道中最險峻的一條,歷史上多次有兵家企圖偷渡,但卻從來沒有人成功。
唐代的子午谷被血肉堆砌成一條罕見的“高速公路”,通過它,只需7天時間,就可以從重慶將荔枝運到西安。
谷中民風彪悍,史學家稱這里“沒有居民,只有士兵”,他們曾被組建成明末最強悍的三大王牌部隊之一:秦軍。
子午谷又名子午峪,位于現在的西安市長安區子午鎮境內,南北縱向有330公里,北方出口稱為“子口”,南方出口稱為“午口”。任何人來到子午谷,都很容易看出這條大道的險峻——莽莽的秦嶺將子午谷圍在其中,谷內“晴雨不定,棧道無數”,山勢險峻,途徑惡劣……
筆者和攝影家老張進入谷內,不僅深刻體驗到了道路的艱難,也真實感受到了谷中民風的彪悍,就如同這里的山歌所唱的那樣:“山歌子來把山頭,閻王見我也發愁。孔夫子見我就下馬,皇帝見我也低頭……”
作為戰場的子午谷
時雨時晴的秦嶺險道
要說子午谷,必須先從秦嶺六道說起。
在古代,穿越秦嶺去往西南及周邊地區的道路主要有六條,從西到東依次為:陳倉道、褒斜道、儻駱道、子午道、庫谷道、武關道。秦嶺地區山高谷深,盡管這六條大道全都占據險要,但在古往今來的戰爭中,它們仍然許多次或被攻破,或被偷渡,這其中,子午谷里的子午道,卻是這六條古道中,唯一一座多次被人謀劃偷渡、但卻從來沒有成功過的險峻要塞。所以,有史學家才發出了“秦嶺六道,子午為王”的感嘆。
子午谷的地理路線,大概是從杜陵(今西安東南)起,然后穿秦嶺到達漢中。它開辟于秦代,在默默無聞了百年之后,首次登上戰爭舞臺的時間是在秦末,當時正是“劉項相爭”的時期,劉邦被迫前往漢中就任漢王,正是從子午谷通過,道路的艱難激發了漢軍士兵對抗項羽的決心,最終,他們殺回了關中,奪取了天下。到了東漢時期,漢中太守王升專著《石門頌》,贊揚子午道對漢軍士兵士氣的激發:“高祖受命,道由子午,興于漢中……”
在進入子午谷的時候,生活在谷中的人就告訴筆者:即便是晴天,也要準備好雨具,因為這里天氣多變,曾經讓無數人吃盡了苦頭。同行的攝影家老張不信邪,說現在晴得連云都沒有,怎么會下雨?不料,當我們剛剛穿過谷中的石羊關,一場大雨就劈頭而至,搞得大家手忙腳亂地找雨布包相機。
我們被迫在一位老鄉家躲雨。老鄉姓陳,他告訴我們:在國道開通之前,子午谷內到處都是懸崖絕壁,只能依靠棧道行走,而建在險要之處的古棧道如果遇到暴雨,損壞后很難重建,如果再遭遇到山洪或者泥石流,人被困在谷中數月是常事。
陳老鄉的話讓剛剛體驗了暴雨的我和老張百感交集,曾經,我倆曾一直質疑:三國時期魏國的曹真偷渡伐蜀,花費時間一個月,卻僅僅穿越了子午谷一半的路程,最后被迫折返,難道這一百多公里的路就這么難走?現在,我倆真的相信了,不說其他地理因素,僅僅是子午谷時晴時雨的天氣,就讓人措手不及。
在三國史上,蜀國大將魏延曾建議,從子午谷出奇兵,直下魏國首都……但諸葛亮否定了,其原因也應該和子午谷難測的天氣和艱險的地理有關。突如其來的暴雨之后,我們跟隨老陳上山去看他養的羊群,一路上,老陳掏出一個水壺和一個裝炒面的口袋,一口水就一口炒面地講起這山路的故事來:“魏延的確還是不如諸葛亮,他的計謀后來也有人試過,但都失敗了,比如東晉的桓溫伐前秦,就是像魏延一樣偷渡子午谷,結果還沒出谷就中了秦軍的埋伏……”
荔枝古道
血肉堆砌起來的唐代“高速公路”
盡管子午谷以難行著稱,但在歷史上,這條路在唐代時居然被平整過,成為了一條令人震驚的“高速公路”。
這段歷史,和那個著名的“一騎紅塵妃子笑”的傳說有關。因為在唐代,子午道被賦予了另一個稱呼:荔枝古道。
據史料記載:公元742年,唐玄宗為滿足楊玉環吃新鮮荔枝的喜好,頒旨在涪州(今重慶涪陵)建優質荔枝園,修整涪州到西安的道路,從涪州置專驛,換人換馬不換物,接力快速傳送,建起來一條全程1000多公里,專供荔枝運輸的驛道。這段古道從涪州起,經宣漢、萬源、通江等地,最后進入子午道到達長安。
盡管蜀地荔枝在質量上不及嶺南所產,但比之從嶺南進貢,路途可節省一兩千里,于是,荔枝古道便成了唐代最繁華的一條驛道。那么,當年從重慶至西安需要多久呢?這條古道給了人們一個震驚的答案:只需7天。據《大唐久典》記載:唐代動用上萬人力,驛道每隔20里設置1個驛站,然后把采摘下來的荔枝經過土法保鮮后裝籠上馬(比如將荔枝帶葉密封在竹筒中),每隔二十里換一個人,六十里換一匹馬,日夜兼程,保證在七天七夜的時間內把鮮荔枝送到長安。
古道的速度之快令人咂舌,但實際上,這條路的效率卻是人們用血肉乃至生命堆砌出來的,為了運輸荔枝,運輸人員常常“人馬斃于路者”。清代學者童顏舒則用一首《子午谷·藥木關》寫出了當年驛人的心酸:“武侯不肯行軍處,唐主翻教貢荔來。今日坦途千里望,誰知猶是玉環開。”
據說現今在子午谷中,還能見到許多當年荔枝古道的遺存,比如攔馬墻、飲馬槽、關墻、營盤等,依舊全都存在于大山秦嶺之中,長長的石梯和石板鋪成的道路,被歲月打磨得嶙峋而斑駁,漫步其間,倍感歷史的厚重與滄涼。
筆者在當地還了解到一個故事:曾經為了荔枝,古道上一個叫做竹筒溝的地方還發生過戰爭——朝廷進貢荔枝的馬隊經過竹筒溝,遭到匪盜搶劫,匪徒與官兵惡戰,鮮血染紅了千年石板路。戰事結束后,人們在溝里砌起一座荔枝廟,以求菩薩保佑荔枝能平安出溝。時至今日,破廟遺跡尚存,只是荔枝菩薩幾年前被人偷走了。據說從前還有戲子據此編了一部戲文,戲中唱道:“上了雞公寨,荔枝在不在;進了竹筒溝,荔枝就要丟;過了化米梁,荔枝才穩當……”
沒有居民,只有士兵
生馬血的味道像山泉一樣甜
或許是受了大秦嶺的豪氣影響,生活在谷中的人似乎從出生開始,骨子里就秉承著一種彪悍的個性,正如這里的山歌所唱:“山歌子來把山頭,閻王見我也發愁。孔夫子見我就下馬,皇帝見我也低頭。”
史料還告訴我,在明代,大山中的人曾組建過一支隊伍,因為驍勇善戰,被后人稱為“明末三大王牌軍”——秦軍(另二者為關寧鐵騎和天雄軍)。
這三大軍中,秦軍僅次于關寧鐵騎排名第二。歷史學家評價,關寧鐵騎強悍,是因為機動能力強,天雄軍善戰,是因為團結,而秦兵的戰斗力來源,正是因為大秦嶺賦予給士兵們的個性。
古代生活在子午谷中的人們,打仗的時候壓根不用動員,只要喊上兩嗓子,無論男女老幼,全都抄起家伙就上,而且說砍就砍,絕無廢話。因為從朱元璋時代起,這里就只有士兵,沒有平民——由于邊關多戰,這里的人根本不怎么種地,傳統的職業就是當兵。平時街坊四鄰聊天,說的也不是今年收了多少糧食,而是砍了多少人頭(按人頭收銀子賺錢)。這樣幾百年下來,就形成了彪悍的民風,具體表現為:進攻時,一個人都敢沖鋒,而在敗退時,就算只剩一個,也絕不投降。
這支彪悍的軍隊,曾經讓不知情的兵家吃盡了苦頭。最為突出的例子就是闖王高迎祥,他甚至因為無知還在子午谷中丟了性命。
崇禎九年(公元1636年)7月,闖王高迎祥率領全部主力進入子午谷,企圖偷渡這里,然后奇襲西安占領陜西。但他首先忽略了子午谷的天氣與險峻的道路:由于道路狹窄,天降大雨,高迎祥的幾萬大軍走了好幾天,才走了一半路程,人困馬乏,物資損失嚴重。當他艱苦行軍終于到達子午谷黑水峪的時候,卻發現早已有兩萬秦軍埋伏在此。
秦軍之所以在子午谷的黑水峪耐心等待,是因為統帥孫傳庭知道,艱苦跋涉完子午谷之后,出現在他面前的高迎祥和他的部隊都是十分脆弱的。兩軍相遇,隨即開戰,高迎祥率軍發動多次突擊,但由于子午谷的秦軍太猛,而且士兵中多有熟悉地形地貌的當地人,高迎祥的進攻完全沒用——秦軍男女老幼齊上陣,喊一嗓子就能動員一群親戚,即使防線每次被沖垮,但過不了多久就會再次聚攏……最終,雙方激戰四天,縱橫世間七年的闖王高迎祥被俘,就此結束了他的一生。
在走訪中,一位當地老者還告訴我們:他的先輩,曾經就有許多是秦軍的士兵,而他本人對自己的祖父依然有著深刻的印象——因為祖父要喝生馬血,并告訴他,生馬血的味道就像山泉一樣甜。老者還說,他的父親也繼承了先輩這種彪悍的精神,所以在日本人打來的時候,留下張條子就參加西北軍去了,后來,戰死在了長城喜峰口上……