后手工時代

馮俊杰

將有限的草木和物品的生命，引回寧靜本來的樣子。

我認識的很多文藝界友人，無一例外喜歡逛手工集市。有一年被拉著去看了創意市集，那些花花綠綠的小玩意，漂亮紙品扎堆，堆滿了色澤很LOMO的明信片函件，小巧的手鏈鐲子還有編織物，無一不帶著自得其樂的意思。然而，這已經是物質豐盈年代的后手工時代，他們擁有更多的選擇和審美，帶著精致的修飾。

作為一個而立之年的人，我深刻記得前手工時代里的創意，那才是化腐朽為神奇的驚嘆。小時候隔壁的一個姐姐，擅長編織，素材不易得，那就跑到醫院里，輸液后廢棄的透明塑料管拿回來清洗清洗，折疊一番，赫然變出一條水晶剔透的小魚兒來。至于調節點滴速度的藍色小滾輪，就捧在頭部充當魚眼。有一年生病，被她叮囑把輸液管拿回家，所得獎勵就是她的手工藝品。得到那么一串小魚兒，走在陽光里，少年時代的我，開心不已。這種是非實用的，是孩子們的玩意。

另外一種是大人們的。我父母單位的同事，家家戶戶的很多實用物品，多數是自己做的。比如窗簾，用過的被褥邊角磨損，裁剪撕開，掛起來就飄揚了。比如裝過麥乳精和水果的各色瓶瓶罐罐，但凡有點姿色的玻璃陶瓷材質，都逃不過擔當花盆、花瓶的宿命。清水盛花，自有一種意境。

最近《舌尖上的中國》很熱門，看得人食指大動，里面提到一種小鎮專門承接宴席的廚子。我母親當年做會計之余，謀取副業收入靠的就是廚藝。她是一名流水席的小鎮廚師，那類宴席，要求一次能出大量米飯菜肴，于是就需要巨大的木桶和籠屜，這些都不是工業生產的，是母親會同外公或親戚拿竹子編的。

除了物品，還有栽種。中學時，我家陽臺開辟了一塊菜田，番茄黃瓜辣椒長出來，叫人看了雙眼清亮，內心充滿喜悅。

所以后來我愈發理解，為什么三毛那么風靡了。她的文字，閃耀著太多親自動手的信念之光。這信念，說得雅致點，叫尋找自己的世界，乃至創造一個自己的小世界；說得直白點，那就是不論何時何地，樂觀地活著，生活本就是親力親為，才算真的屬于自己。所以她去了最貧瘠的沙漠，被風干的動物骨頭，她能拿來做出壁飾，廢棄的輪胎包裹了布料棉花，也可以變成舒服的坐墊。這份手工主義的極致熱愛，深得我心。

及至后來，社會漸漸生動繁榮起來，前手工時代，就逝去了。但不管前后時代，實用或非實用，手工永遠是最靠譜的主義，也是我辨識一個人的重要法則。如果高蹈善談大義，卻掌握不了最基本的生活細節，這種人絕對當不了朋友。我的母親，小時候挨過餓，至今都能輕易在窗臺種出幾顆小蔥、蒜頭、白菜，拿布料做枕套，舊衣服做出空調罩子。

木心說：“大動亂的年代，頹壁斷垣間桃花盛開，雨后的刑場上蒲公英星星點點，瓦礫堆邊松菌竹筍依然，總有兩三行人為之駐足，為之思量。而且，每次浩劫初歇，家家戶戶忙于栽花種草，休沐盤桓于綠水青山之間，可見當時的紛爭都是荒誕的，而桃花、蒲公英、松菌、竹筍的主見是對的。”

這些草木和物品不是野趣，乃是因人而生的態度，是知人間滋味的，專注于它們的存在就是對的。比任何拼斗心智的人類行為，都要崇高明慧。能在歷盡苦難饑餓后，將有限的生命，引回寧靜本來的樣子，是莫大的信仰。