我們都有傷

寫意

他穿越了那么多傷口，而她竟然在這里愛著他。

那個流淚的男人

我穿過馬路，和那一群人站在寂靜和喧囂的兩端。

眼前是這個城市里毫不稀奇的一幕：一群城管員在拆一個沒有執照的大排檔。炊具、桌椅被粗暴地扔上執法車，圍觀的人們眼神中交映著好奇和鄙夷。

這時，戲劇化的一幕出現了：大排檔的主人，一個頗具姿色的女人迎著執法車頭跪了下來，像是哀求又像是阻攔。但她迅速被人架走了，歪倒在馬路上哀哀痛哭。城管員們上了車，揚長而去。

除了一個人。

他看起來很年輕，面目清秀，穿著淺藍色的城管制服，帽子摘下來拿在手里。他沒有上車，而是站在一角，眼睛盯著哭泣的女販，無聲地擦拭著越來越洶涌的淚水。

我看著這一切，心中的好奇越來越強烈。這好奇不僅僅出于市井八卦，還出于我的專業——我是一名心理咨詢師。

在我看來，這個流淚的年輕城管員，就像一枚華麗而不可多得的蝴蝶標本，我太想研究他了。

于是我靠近他，穿過越來越厚的人群，將我的名片塞在他拭淚的那只手里，然后看著他的眼睛柔聲說：我是一名心理咨詢師，這是我的聯系方式，歡迎你來和我聊聊。

看著對方的眼睛，這一點特別重要。眼睛是靈魂之窗，而心理咨詢，就是一場靈魂的導航。

他暫停了哭泣，回望著我，眼神有些迷惘。這是一雙好看的眼睛，長而濡濕的睫毛下，眼白帶著嬰兒般的湛藍。

心理咨詢師

我在這個城市偏僻的角落里，有一間小小的私人心理診所。

偏僻和小，都是為了省錢。雖然我的心理診所里常年漂浮著咖啡香氣，但沒有人知道，我的飯錢往往是一個問題。

為了解決這個問題，我不得不定期和前夫睡覺。這真是一件令人沮喪的事情——如果我還想和他睡覺，就不會和他離婚。

我們大學畢業后立即結了婚，四年后離婚，離婚一年后他又找到我，開始定期和我睡覺并接濟我。

我除了提供身體，還提供一頓晚餐，于我前夫來說，這應該是個劃算的買賣。每次他將薄薄一疊鈔票故作不經意地放在床頭柜上時，我仿佛能聽見他的小靈魂正唱著歡樂頌。

好像和沒離婚沒什么兩樣，除了他要自由得多，而我要卑賤得多。

但是我不后悔，身體對我來說無足掛齒。我就是想把這個男人從我的靈魂中抹掉，像抹掉什么骯臟的東西。

見到那個年輕城管員的時候，我有些意外。我料到他會來，但沒料到這么快。

他這天穿著便服，神情依舊靦腆。他猶豫了很久才握住了我伸過去的手，那手指是冰涼的。通過這冰涼，我仿佛觸到了他內心深處的傷口。

在這座寂寞的城市里，所有的人都帶著傷口前行。但是有一些傷口特別地深、特別地久，外表已經長出了一層新鮮的皮肉。這就需要我們這種人，將那些粉飾太平的皮肉剜出，將里面的膿血清理干凈。

百分之九十的傷口與童年有關，百分之八十的傷口與性有關，百分之七十的傷口與父母有關，他的，會是哪一種呢？

我們各自的傷口

他說，我的名字叫田野。

他說，我害怕女人。

這樣說著的時候，他的臉落在我精心調試的光斑里，最初的靦腆變成略帶一絲恍惚的放松。

我微笑著問，你現在感覺到害怕嗎？我就是個女人。

田野認真地打量我，然后搖搖頭，很孩子氣。

他說自己害怕的第一個女人是他的母親。那個女人總是在深夜帶回不同的男人，以童年的田野無法理解的節奏，在他身旁的大床上聳動。那時，他的父親在異地工作。

童年、性、父母。田野竟集三方面創傷于一身。我有些可憐眼前的這個大男孩。

他害怕的另一個女人我居然見過，就是那個跪在執法車前的女販。那天的她讓他想起了曾經擺過粥攤的母親，于是他崩潰流淚。

精明的女販從他的眼淚中覺察到可趁之機，在他第二天下班后堵住了他，執意將他拉到自己的家中，用酒菜討好，然后奉獻自己。

田野用手捂住臉，眼淚從指縫中大滴大滴滲出：我不愿意，但是她強迫我，強迫我……

先是采取“誘敵深入”的方式，然后拿住對方的軟肋，心滿意足地吞噬、依附、搖曳。那個叫閆虹的外表柔弱的女人，看來并不簡單。

從此以后她再也不用害怕城管隊突然而至了，因為她有了一個內線。

那一次的治療結束時，田野問我，我下次還能再來嗎？

當然可以。我有些意外，并盡量笑的慈祥一些。

我看著他憂郁的眼睛，確定他很害怕被拋棄。

田野說，后來，我媽離開了我們。我再也沒有見過她。

童年時有過被拋棄，特別是被母親拋棄的經歷的人，一輩子都會缺乏安全感。

田野的“母親”情結漸漸地清晰了。他愛母親，但是又痛恨她的放蕩，那些記憶讓他對性產生了恐懼。母親，一方面是他渴望的母愛源泉，另一方面又是他鄙視的不貞之婦的形象。

他將這種情結部分投射在閆虹身上，部分投射在我身上。

常常有咨詢者宣稱愛上了我，我知道，這都是心理投射的作用。我在他們的眼中，是失去的母親，是懷念的愛人，或者，是存在于理想中的完美情人。

但是，當田野后來說他愛上了我，而我委婉拒絕的時候，我還是感受到了那種熟悉的、狠狠的快意。我執意與前夫離婚的時候，也是這種感覺。

一種拂落些什么的快意。

說起前夫，他已經有一個多月沒有出現了。莫非他厭倦了我們之間那種心照不宣的交易？但我仍然需要他放在床頭柜上的那薄薄的一疊鈔票，于是我撥通了他的電話。

電話里前夫的聲音聽起來很冷漠，我幾乎以為應該一切到此為止地掛上電話，可是他突然換上不羈的語氣問：想我了？

我很溫柔地回答，是的，我的肚子想念你的生活費了。

那天晚上他來了，我們照例吃飯、睡覺。他惡狠狠地擺弄我，企圖讓我感受到愉悅，但終究還是失敗了。

最后的時刻，他的眼淚滴在我的胸口上。那是他的傷口。

可是他既不是我的愛人，也不是我的顧客。于是，我只是事不關己地閉上了眼睛。

世界在眼前暗下去

突擊隊伍出動前，田野躲在角落里打電話。

她的聲音響起來的時候，他的心一下子跳到了喉嚨口。不知道是因為害怕或是厭惡，或者兩者兼而有之。

電話內容是詭異的，帶著特務接頭般的隱秘。閆虹問：現在？他說：一刻鐘。閆虹說：晚上你來。他說：不來。

她又強調：來。然后利落地掛斷了電話。

他憤怒得流出了眼淚，為了這種熟悉的霸道。太熟悉了，一切都那么相似，她的霸道，她的放蕩，她把內衣隨手拋到床腳的樣子。然而又令他無法拒絕。并不僅僅是害怕她的威脅，而是因為——他太想念她了。不是閆虹，而是她，他稱之為母親的那個女人。她走了多久，他就想念了多久。

她當然不能算是個好母親。可是在他的記憶里，還是有一些與她有關的溫情畫面的。比如在冬日的早晨，天還沒亮的光景，她就起床準備粥攤的材料，童年的他在母親窸窣的穿衣聲中繼續沉沉睡去。那是段美好的時光。

一刻鐘之后隊伍到達的時候，發現平日里熙熙攘攘的集市是空的。閆虹帶著一群小販站在角落里看著他們冷笑。

田野的腦子“轟”地一聲。這個女人簡直愚蠢到了極點。她這是在把自己和她都往絕路上逼。

事到如今，他只能逃跑了。倉皇地離開隊伍，他渾渾噩噩地走在街上，漫無目的地游蕩了一會兒，手機開始瘋狂地響了起來，是同事和閆虹在輪番轟炸他。

一團亂麻。一團亂麻。他終于還是將自己毀在這個女人身上了。

他不知不覺地就向著診所走去，這一刻，他特別想見那個漂亮的女心理咨詢師。她仿佛懂得他，更重要的是，她仿佛是一個沒有欲望的女人。

欲望和母性，到底是一對伴生品，還是矛盾物？他急著要見到女咨詢師，想感受她不摻雜欲望的母性。

他到達她位于城郊的診所時，天已經黑了。雙腿越來越麻木，像灌了鉛似的，他渴望坐到那張舒服的椅子上，對面是她溫柔干凈的微笑。

這時候他看見有個男人推開門走了進去。躲在黑暗的角落里，他看見他們在燈光下坐到飯桌前。他看見她收拾碗筷，男人無聊地在房間里打轉，然后他們走進臥室里，燈滅了。

他覺得他的整個世界都跟著那燈暗滅了。

來不及將靈魂清零

田野再一次來心理診所的時候，我覺得咨詢工作很難進展下去了。他的興趣過多地集中在我的身上。古怪的邏輯是這樣的：我越是拒絕他，就越有別于他心目中的“蕩婦”形象，他就越愛我。

那男孩的固執和天真一樣地純粹。他不想再和我談母親，也不想再和我談閆虹，他的問題逐漸膠著在“我愛你”和“你為什么不愛我”之上。

有一天，他突然問，你結婚了？

我結過。我看著田野臉上的光斑，看得太久，竟有一絲恍惚。

你還愛他？

我搖頭。

那你愛誰？

我誰也不愛。說完這句話，我突然渾身輕松了。

也許我本來可以愛上誰的。如果不是九歲那年在放學回家的路上，被拾荒的老頭拖進了他堆放垃圾的棚屋。

從棚屋里帶著整齊的衣服和破碎的身體出來的時候，我意識到，這個世界變得徹底陌生。從此以后我只能像一個外星生物，在這個星球上孤獨地生活。

這是我的傷口，它比田野的更加腐敗。很可笑是吧，我一邊用學到的心理知識幫別人清理創傷，一邊對自己的傷口熟視無睹，不，應該是無能為力。

田野還在一疊連聲地追問，你愛誰？你究竟愛誰？

我停止對自己傷口的探看，將上面那層不漏破綻的皮肉仔細蓋好，然后微笑著對田野說，我們今天要解決的是你的問題。

田野雙目炯炯地回答，不，我們今天要解決的是你的問題！說著，他飛快地撲過來，狠狠地卡住了我的脖子。

真是措手不及。在失去知覺之前，我想起了前夫曾經對我說，他明年想和我一起去一趟西藏。他說西藏是靈魂清零之地，將靈魂清零，然后便可以重新拾愛。他總是強調，他還在愛我，愛帶著傷口的我，但是，他要想辦法讓我徹底痊愈。

怕是沒有機會了。我遺憾地閉上眼睛，用最后的一絲力氣問田野：你，去過西藏嗎？

愛總是表達得太晚

田野離開了女咨詢師的小屋。

離開前，他將她的身體在沙發上放好，還為她蓋上了毯子。

她蒼白的面孔看起來很平靜，身體仍然溫暖。

田野關上了燈，在黑暗中握著她的手靜靜地坐了一會兒。她最后說的那句話是什么意思？為什么要問他是否去過西藏？

不重要。重要的是，這一次，他不會再被拋棄。

他去了閆虹那里。這個不貞的女人，他深深鄙視的女人，她的身體，像骯臟腐敗的食人花，她的呻吟，像極了他童年的回憶。

閆虹很開心地為他做晚餐。她有好多天沒有找他了。這個會為她流下同情淚水的年輕城管員也許不知道，她俘獲他，并非單純為了利益。他的眼睛，長長的睫毛，眼白還帶著嬰兒般的湛藍，多么像她愛過的那個人。

她愛過，又弄丟了的那個人。

那天她在城管突查中破釜沉舟的舉動，就是為了打破他們之間的交易關系。她不想讓他再以為，她只是為了情報而和他睡覺。

當然她也想過，也許打破的結果是永遠失去他。可是他現在又如往日一般來了。多么好。這么寂寞的城市，從此后她又有了一個人可以疼惜。

她附在田野的耳邊，輕聲說出了那句一直后悔沒來得及對那個人說的話：我愛你。

他在她的身上僵住了。他穿越了那么多傷口，而她竟然在這里愛著他。只可惜，一切都太遲了，他已經聽見了，那呼嘯而來的警笛聲。