沈嘉柯
你有沒(méi)有種看娛樂(lè)圈明星情史軌跡圖的感覺(jué)?
世上的作家雖然千奇百怪,但基本上可以分為有序派和無(wú)序派,好比金庸寫(xiě)的那些宛如照鏡的小說(shuō),華山這么一個(gè)門(mén)派里面也有氣宗和劍宗。
作家總要出書(shū),出書(shū)時(shí)有種附加物叫序。序又分自序和他序。在我看來(lái),自序等于無(wú)序,無(wú)非是作者額外添加一點(diǎn)口水。
歷來(lái)為他人寫(xiě)序,無(wú)非一個(gè)夸?;タ淙嚎?,實(shí)在夸不了太多,就少夸幾句,早早收筆。近來(lái)馮唐因給李銀河寫(xiě)了一篇天花亂墜的序,變成一個(gè)好玩的笑話(huà)。一兩千字的序,九成在說(shuō)自己,直到末尾,才不得不勉勵(lì)了李銀河幾句好好寫(xiě)小說(shuō)之類(lèi)的話(huà)。馮唐的天花亂墜,全落在自己的肩膀上,旁觀(guān)的人想不樂(lè)上一樂(lè)都難。雖然,李銀河的小說(shuō)實(shí)在寫(xiě)得稚氣,難入行家法眼。
這事不用看馮唐辯解,也不用管李銀河的感受,倒是可以直接參考李碧華。
李碧華有本散文集《生命是個(gè)面紙盒》,里面有篇《獨(dú)》,提到內(nèi)地出版流行出合集的搞法。一大堆作家熙熙攘攘擠在一本書(shū)里,她對(duì)此極為不滿(mǎn),覺(jué)得很不樂(lè)意。尤不樂(lè)意的是,還有人特意找她合著,李碧華干脆兩個(gè)字表態(tài):荒謬。緊接著她深入表態(tài),“一人做事一人當(dāng),我的書(shū),甚至從來(lái)就沒(méi)有別人的序?!?/p>
之所以拿李碧華來(lái)說(shuō)事,是因?yàn)榍『民T唐的隨筆集《如何成為一個(gè)怪物》里,把他認(rèn)為的這一代小品文寫(xiě)得好的,都列出來(lái)了,排名不分先后,分別是:阿城、黃集偉、李敬澤、李碧華、王小波……馮唐。
眾所周知,李銀河是王小波的老婆?,F(xiàn)在馮唐給李銀河寫(xiě)序了,也變成眾所周知的事。
最有趣的是,在《怪物》的開(kāi)頭,赫然有一篇李銀河給馮唐寫(xiě)的序。李銀河在開(kāi)頭就贊美馮唐的文字,初讀便令她“受驚”,因?yàn)檫@樣美好的文字并不多見(jiàn),只是在看王小波等人的文章時(shí),有過(guò)類(lèi)似的感覺(jué)。
李銀河的這篇序言約莫千字,共分四段,最長(zhǎng)的一段文字,是在談她不同意馮唐對(duì)王小波文字的評(píng)價(jià),因?yàn)轳T唐說(shuō)王小波的文筆還有不足,需要“練字”。你看,李銀河還是厚道識(shí)趣的,為心愛(ài)的已逝丈夫辯解之外,還有一半是直接贊美馮唐的文字多么杰出。
現(xiàn)在,你有沒(méi)有種看娛樂(lè)圈明星情史軌跡圖的感覺(jué)?如果有,恭喜你,你徹底被搞暈了。
讓我們一起回到開(kāi)頭,序是什么?本質(zhì)上就是用來(lái)夸人的。作家,本質(zhì)上也只有兩種。一種如李碧華,幾十年網(wǎng)絡(luò)上都找不到幾張她的照片;另一種如馮唐,幾十個(gè)字,也要繞彎子繞到自己身上。
說(shuō)到底,這兩種人,用心理學(xué)的角度去看,本質(zhì)上是一致的,都是極端自戀。自戀到極點(diǎn),所以我的書(shū)就是我的書(shū),好比禁臠和臥榻,絕對(duì)不許他人染指分毫,受不了與人同在一本合集里出現(xiàn),放別人的序?更是談都別談。還是因?yàn)樽詰俚綐O點(diǎn),所以給別人的書(shū)寫(xiě)序,也會(huì)拼命扯到自己,極盡自戀之本事,普天之下莫非王土,我的國(guó)度我做主。
同樣自戀上天的,還有個(gè)我們讀書(shū)看報(bào)時(shí)常見(jiàn)的老朋友,李敖。有必要再重溫下他那句經(jīng)典廣告詞:“五十年來(lái)和五百年內(nèi),中國(guó)人寫(xiě)白話(huà)文的前三名是李敖、李敖、李敖”。跟在李敖屁股后面依葫蘆畫(huà)瓢的人也不少,比如韓寒同學(xué),隨便來(lái)一句“巴金、冰心、茅盾、老舍,文筆都很差”,殿堂大師不過(guò)爾爾,言外之意就眾所周知了,簡(jiǎn)直閃瞎群眾的眼呀。
于是乎,話(huà)題又要回到馮唐身上。不管韓寒同學(xué)有沒(méi)代筆,馮唐都認(rèn)為,文學(xué)是有一條金線(xiàn)的,韓寒的文字,在金線(xiàn)之下。
我這么梳理一番,閑來(lái)尋章摘句廣泛對(duì)照。希望讀到此文的你,得以解惑,心中冰雪明亮,自然就不暈了。最后,奉送金句一條,以映照馮唐之文學(xué)金線(xiàn)說(shuō):不管是現(xiàn)代古代,不管是中國(guó)外國(guó),有序無(wú)序,氣宗劍宗,能不能成為文字大師,先要做個(gè)自戀宗師。