自戀宗師

沈嘉柯

你有沒(méi)有種看娛樂(lè)圈明星情史軌跡圖的感覺(jué)？

世上的作家雖然千奇百怪，但基本上可以分為有序派和無(wú)序派，好比金庸寫(xiě)的那些宛如照鏡的小說(shuō)，華山這么一個(gè)門(mén)派里面也有氣宗和劍宗。

作家總要出書(shū)，出書(shū)時(shí)有種附加物叫序。序又分自序和他序。在我看來(lái)，自序等于無(wú)序，無(wú)非是作者額外添加一點(diǎn)口水。

歷來(lái)為他人寫(xiě)序，無(wú)非一個(gè)夸?；タ淙嚎?，實(shí)在夸不了太多，就少夸幾句，早早收筆。近來(lái)馮唐因給李銀河寫(xiě)了一篇天花亂墜的序，變成一個(gè)好玩的笑話(huà)。一兩千字的序，九成在說(shuō)自己，直到末尾，才不得不勉勵(lì)了李銀河幾句好好寫(xiě)小說(shuō)之類(lèi)的話(huà)。馮唐的天花亂墜，全落在自己的肩膀上，旁觀(guān)的人想不樂(lè)上一樂(lè)都難。雖然，李銀河的小說(shuō)實(shí)在寫(xiě)得稚氣，難入行家法眼。

這事不用看馮唐辯解，也不用管李銀河的感受，倒是可以直接參考李碧華。

李碧華有本散文集《生命是個(gè)面紙盒》，里面有篇《獨(dú)》，提到內(nèi)地出版流行出合集的搞法。一大堆作家熙熙攘攘擠在一本書(shū)里，她對(duì)此極為不滿(mǎn)，覺(jué)得很不樂(lè)意。尤不樂(lè)意的是，還有人特意找她合著，李碧華干脆兩個(gè)字表態(tài)：荒謬。緊接著她深入表態(tài)，“一人做事一人當(dāng)，我的書(shū)，甚至從來(lái)就沒(méi)有別人的序?！?/p>

之所以拿李碧華來(lái)說(shuō)事，是因?yàn)榍『民T唐的隨筆集《如何成為一個(gè)怪物》里，把他認(rèn)為的這一代小品文寫(xiě)得好的，都列出來(lái)了，排名不分先后，分別是：阿城、黃集偉、李敬澤、李碧華、王小波……馮唐。

眾所周知，李銀河是王小波的老婆?，F(xiàn)在馮唐給李銀河寫(xiě)序了，也變成眾所周知的事。

最有趣的是，在《怪物》的開(kāi)頭，赫然有一篇李銀河給馮唐寫(xiě)的序。李銀河在開(kāi)頭就贊美馮唐的文字，初讀便令她“受驚”，因?yàn)檫@樣美好的文字并不多見(jiàn)，只是在看王小波等人的文章時(shí)，有過(guò)類(lèi)似的感覺(jué)。

李銀河的這篇序言約莫千字，共分四段，最長(zhǎng)的一段文字，是在談她不同意馮唐對(duì)王小波文字的評(píng)價(jià)，因?yàn)轳T唐說(shuō)王小波的文筆還有不足，需要“練字”。你看，李銀河還是厚道識(shí)趣的，為心愛(ài)的已逝丈夫辯解之外，還有一半是直接贊美馮唐的文字多么杰出。

現(xiàn)在，你有沒(méi)有種看娛樂(lè)圈明星情史軌跡圖的感覺(jué)？如果有，恭喜你，你徹底被搞暈了。

讓我們一起回到開(kāi)頭，序是什么？本質(zhì)上就是用來(lái)夸人的。作家，本質(zhì)上也只有兩種。一種如李碧華，幾十年網(wǎng)絡(luò)上都找不到幾張她的照片；另一種如馮唐，幾十個(gè)字，也要繞彎子繞到自己身上。

說(shuō)到底，這兩種人，用心理學(xué)的角度去看，本質(zhì)上是一致的，都是極端自戀。自戀到極點(diǎn)，所以我的書(shū)就是我的書(shū)，好比禁臠和臥榻，絕對(duì)不許他人染指分毫，受不了與人同在一本合集里出現(xiàn)，放別人的序？更是談都別談。還是因?yàn)樽詰俚綐O點(diǎn)，所以給別人的書(shū)寫(xiě)序，也會(huì)拼命扯到自己，極盡自戀之本事，普天之下莫非王土，我的國(guó)度我做主。

同樣自戀上天的，還有個(gè)我們讀書(shū)看報(bào)時(shí)常見(jiàn)的老朋友，李敖。有必要再重溫下他那句經(jīng)典廣告詞：“五十年來(lái)和五百年內(nèi)，中國(guó)人寫(xiě)白話(huà)文的前三名是李敖、李敖、李敖”。跟在李敖屁股后面依葫蘆畫(huà)瓢的人也不少，比如韓寒同學(xué)，隨便來(lái)一句“巴金、冰心、茅盾、老舍，文筆都很差”，殿堂大師不過(guò)爾爾，言外之意就眾所周知了，簡(jiǎn)直閃瞎群眾的眼呀。

于是乎，話(huà)題又要回到馮唐身上。不管韓寒同學(xué)有沒(méi)代筆，馮唐都認(rèn)為，文學(xué)是有一條金線(xiàn)的，韓寒的文字，在金線(xiàn)之下。

我這么梳理一番，閑來(lái)尋章摘句廣泛對(duì)照。希望讀到此文的你，得以解惑，心中冰雪明亮，自然就不暈了。最后，奉送金句一條，以映照馮唐之文學(xué)金線(xiàn)說(shuō)：不管是現(xiàn)代古代，不管是中國(guó)外國(guó)，有序無(wú)序，氣宗劍宗，能不能成為文字大師，先要做個(gè)自戀宗師。