主婦偵探物語(yǔ)

陶粲明

他的臉色漸漸變了，像看見(jiàn)一個(gè)鬼似的大叫起來(lái)。

波波頭

收拾完餐桌，把最后一只菜碟放進(jìn)碗櫥，林青解下圍裙，對(duì)窩在沙發(fā)上玩PSP的兒子說(shuō)：“媽媽要出去一下，晚上的飯菜都做好了，你自己擱微波爐里叮一下就好。”

十三歲的兒子已經(jīng)比林青高出一截。他頭也沒(méi)抬，問(wèn)：“去哪兒呀？早點(diǎn)回啦。爸爸晚上回嗎？”

“爸爸去廣州辦事，今晚不回了。我最遲明天早上回。你晚上早點(diǎn)睡，看完《三國(guó)》就去沖涼，把門(mén)關(guān)好，明早小周阿姨會(huì)來(lái)做清潔……”林青打住了話頭，覺(jué)得自己確實(shí)像張岱說(shuō)的那樣，有點(diǎn)啰嗦了。

她拿出那只買(mǎi)了好幾年都沒(méi)用過(guò)的大包，把睡裙、毛巾、墨鏡、化妝包、太陽(yáng)傘一應(yīng)物品裝進(jìn)去。

出門(mén)轉(zhuǎn)左，過(guò)了琴行、銀行，就是林青平時(shí)做頭發(fā)的發(fā)廊。但她今天不想去那里，她要找一家從來(lái)沒(méi)去過(guò)的。她沿著芒果大道一直走，過(guò)了十字路口，走進(jìn)轉(zhuǎn)角處的“語(yǔ)絲發(fā)屋”。

坐定，看看鏡子里的發(fā)型師，她把目光釘在自己黃褐斑成洶涌之勢(shì)的臉上，說(shuō)：“做一個(gè)完全不一樣的發(fā)型，讓別人認(rèn)不出我就行。”

發(fā)型師愣了一下：“大姐，您看，剪個(gè)波波頭怎么樣？”

“波波頭，太裝嫩了吧？”

“不會(huì)呀，”發(fā)型師說(shuō)，“您的臉型很適合波波頭的，臉上只要用粉底遮一下，保證年輕二十歲，更重要的是，沒(méi)人能認(rèn)得出您來(lái)！”

最后一個(gè)理由打動(dòng)了林青，她說(shuō)：“好吧。”

演員

張岱是怎么認(rèn)識(shí)那個(gè)女孩的，他們都去過(guò)哪里，林青完全不知道。

第一次，她發(fā)現(xiàn)他行蹤異常，還是從手機(jī)短信里看到那個(gè)叫一越的女孩的一條信息，很親昵也很文藝的一句話：“我多想天天和你在一起啊！”

那天晚上，張岱早早睡了，說(shuō)第二天要去廣州開(kāi)會(huì)，一早要走，竟忘了關(guān)手機(jī)，而且，手機(jī)就放在茶幾上——很長(zhǎng)時(shí)間，他總是把手機(jī)隨身帶著從不離手，林青一直以為那是工作需要，一個(gè)男人管著一大攤子事務(wù)，再忙碌再不愿回家和女人親熱都顯得很正常。再說(shuō)，她從不覺(jué)得張岱會(huì)出演那種特殊男人的角色。那樣的角色不是個(gè)輕松活兒，性情懶惰的人是上不了道的。張岱就是那種除了上班是勤勞的，其他都很懶的人。

她帶著好玩的心情，順手往上又翻了幾條信息。都是這個(gè)女孩的。她不用猜測(cè)，就知道他們已經(jīng)上過(guò)床了。

奇怪的是，心里莫名的刺痛一閃而過(guò)，卻比一道夏日雷雨前的駭人閃電在天空待過(guò)的時(shí)間還要短。突然冒出來(lái)的等待看戲的心情讓人始料不及：他們會(huì)怎么發(fā)展？如何編織謊話？那個(gè)女孩多大了？漂亮嗎？和他配嗎？不會(huì)懷孕吧？

真是無(wú)聊啊。她站起身，伸了個(gè)懶腰，關(guān)電視睡覺(jué)。

第二天晚上，張岱從廣州回來(lái)，說(shuō)送她一本書(shū)，她一看，竟是一本《傻瓜吉姆佩爾》。“哪兒買(mǎi)的？”她幾乎要笑出聲來(lái)。

“今天去了趟博爾赫斯書(shū)店。”那是廣州有名的一家小眾書(shū)店。

林青眼睛盯著電視，心里卻把張岱走過(guò)的路線再走了一遍：書(shū)店在海印橋旁邊，一樓有家咖啡館，轉(zhuǎn)上窄窄的樓梯，樓上是逼仄的書(shū)店，沿墻擺著書(shū)架……

這么說(shuō)，張岱今天帶一越去了博爾赫斯書(shū)店？林青忍不住斜眼看張岱一眼：和平常沒(méi)有任何不一樣的男人，掩著一個(gè)這樣大的秘密，什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣地坐在這里。原來(lái)，這世上真有天生的演員呀。扮哪一個(gè)角色，他都覺(jué)得就是自己，不需過(guò)渡不需導(dǎo)演提示，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)的障礙，都是他。

林青用牙齒咬住下嘴唇，硬生生把一聲笑給了憋回去——她為什么不能和他演得一樣的好呢？憑什么？

電視上正在播男科醫(yī)院的廣告——延長(zhǎng)夫妻幸福時(shí)間。張岱看了她一眼，把臺(tái)跳過(guò)去，挺了幾秒才問(wèn)：“笑什么？”

哦，沒(méi)什么。林青哼了一聲。她心里想的是：時(shí)間長(zhǎng)短不是問(wèn)題，有沒(méi)有高潮才是關(guān)鍵。

偵探

就在林青差不多要睡著的時(shí)候，發(fā)型師說(shuō)：“大姐，好了，您看看，足足小了二十歲，不信都不行。”

她睜眼，看著鏡子里自己的臉。波波頭上齊眉下齊耳，遮去了臉上的棱角，那粒最大的斑點(diǎn)穩(wěn)穩(wěn)地藏在了頭發(fā)后面。剛?cè)镜男←溕r著她偏深的膚色，猛然有了健康的朝氣。她朝鏡子里那個(gè)不認(rèn)識(shí)的自己笑了一下，把錢(qián)點(diǎn)給老板娘，然后推開(kāi)玻璃門(mén)，沖進(jìn)夕陽(yáng)依然猛烈照耀的街道。

開(kāi)往海邊的公交車(chē)很空。坐在最后一排，林青快速完成了全部的化妝，從粉底液、粉蜜、胭脂，到眼影、唇線、口紅。看著窗外漸漸不再刺眼的落日，她有點(diǎn)唏噓，好久沒(méi)有坐過(guò)公交車(chē)了。

說(shuō)起來(lái)，她不是沒(méi)有試過(guò)找私人偵探。她曾經(jīng)把在過(guò)街天橋的階梯上看到的“私人偵探，138……”記下來(lái)，還真的打車(chē)去那條曲里拐彎的巷子里找過(guò)那個(gè)偵探。可是見(jiàn)到偵探本人之后，她打消了念頭。

“算了，還是我自己來(lái)吧。”看著偵探那要撐破襯衣紐扣的肚腩，林青想，這偵探的角色，我應(yīng)該比他做得好，他太胖了，追誰(shuí)都追不上。

正想著，車(chē)到站了。

酒店

林青在前臺(tái)拿了房卡。昨天訂房時(shí)，她略施小計(jì)就拿到了張岱隔壁的房間。

閃進(jìn)1903房間時(shí)，林青并不希望在過(guò)道里看見(jiàn)張岱和那個(gè)女孩。雖然戴著墨鏡，頂著一個(gè)連她自己都陌生的波波頭，但她帶的那件新買(mǎi)的吊帶長(zhǎng)裙卻還在包包里等著換，她身上穿的依舊是家常的七分褲白T恤。這身打扮張岱太熟悉了，她可不想現(xiàn)在就引起他的疑心。

她站在房間的陽(yáng)臺(tái)上，太陽(yáng)正緩緩從海平線落下。這家國(guó)際連鎖的五星級(jí)酒店占著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的海岸線，景色一流，如果不是從張岱的手機(jī)短信上確定他們將入住這家酒店，她才不舍得花近千元來(lái)住一晚。

酒店的樓下是個(gè)水池，水池里有鯉魚(yú)和粉紫色睡蓮，從望遠(yuǎn)鏡里看得那么清楚，幾乎嚇了林青一跳。再過(guò)去，就是酒店的不規(guī)則的泳池，泳池里的水藍(lán)得讓人無(wú)語(yǔ)。

張岱在泳池里游了幾個(gè)來(lái)回了，林青第一次發(fā)現(xiàn)，原來(lái)，這個(gè)男人的身材對(duì)于這個(gè)年紀(jì)來(lái)講，還真是不錯(cuò)的，雖然沒(méi)有硬漢般的腱子肉，但也沒(méi)有令人發(fā)笑的啤酒肚和擺擺肉，只是，整體的松弛卻無(wú)法避免，這讓林青有點(diǎn)難過(guò)。那個(gè)女孩，坐在池邊的躺椅上不知是在看書(shū)還是在看他。天色漸暗，他從水里出來(lái)，那女孩馬上把浴巾給他披上——他用濕漉漉的手臂抱住她的腰，在她臉頰上親了一下，這樣的溫柔讓林青有點(diǎn)詫異。

沒(méi)多久，把耳朵貼著門(mén)的林青就聽(tīng)見(jiàn)了兩個(gè)人窸窸窣窣的笑聲和因?yàn)樯眢w接觸而發(fā)出的小小驚呼。他們像年輕戀人一樣打打鬧鬧地開(kāi)了門(mén)，進(jìn)去很久，才聽(tīng)見(jiàn)浴室的水響——嗯，親吻要花些時(shí)間。林青坐回床頭，從包里翻出手機(jī)，想給兒子打個(gè)電話，一看，竟然有張岱的一個(gè)未接來(lái)電，算一下應(yīng)該是她在做頭發(fā)的時(shí)間里。他想跟她說(shuō)什么呢？

“嗯，晚上還有個(gè)應(yīng)酬，就不回去了，現(xiàn)在查醉駕查得厲害你是知道的。”

“兒子怎么樣？該讓他幫你干點(diǎn)家務(wù)活了，放暑假也不能整天玩PSP，你要好好教育他一下……”

他在她面前，就是這樣一個(gè)角色。庸常的，寡淡的，丈夫和爸爸。

晚餐

林青換上吊帶裙，戴一副大邊框眼鏡，一個(gè)人慢慢享用她的晚餐。吃完主食和蔬菜還有幾只蝦，她跟在張岱身后去取水果。她看見(jiàn)張岱夾起兩片西瓜、三片哈密瓜、幾個(gè)小番茄，然后，朝座位上轉(zhuǎn)過(guò)頭去：“一越，草莓要嗎？”

女孩大概點(diǎn)了點(diǎn)頭，他取了四五個(gè)草莓走，把水果夾放在盤(pán)子里時(shí)，看了林青一眼，甚至送出一縷禮貌的微笑，當(dāng)然，還有一絲不易察覺(jué)的異樣——生活了近二十年的兩個(gè)人，難道不會(huì)有一點(diǎn)熟悉的氣息？難道真的換件衣裳，換個(gè)發(fā)型就成了另一個(gè)人？

直到這一刻，林青才隱隱有種說(shuō)不出的悲哀。

剛才看他們兩個(gè)人在一旁的餐桌上交互親密的眼神，手在彼此的身體上移動(dòng)時(shí)，她都只是覺(jué)得好笑：相差二十多歲的兩個(gè)人，如果喚作她，會(huì)有點(diǎn)不好意思的。而張岱的手，她一直覺(jué)得太瘦骨頭太硬，摸在身上并不舒服。

那女孩愿意忍受，是因?yàn)檫@五星級(jí)酒店的一夜還是身后椅子上放著的那只CHANEL包包呢？一個(gè)男人，能帶她享受不合她年齡的奢侈，那她忍受他中年的身體，輕微的口臭，大概算一種回報(bào)吧。

從來(lái)沒(méi)有無(wú)條件的付出。

一頓足足吃了近兩小時(shí)的晚餐，讓林青覺(jué)得有點(diǎn)夸張，她一個(gè)人，守著鄰座的兩個(gè)人，慢慢把時(shí)間在餐盤(pán)里用刀叉切成一小塊一小塊，細(xì)細(xì)吞下。時(shí)間的味道，有點(diǎn)微微咸味，帶著海風(fēng)里的腥氣，還有點(diǎn)澀澀的甜味，帶著最后一杯咖啡的濃香。唯一的遺憾是，身邊的兩個(gè)人，有嬉笑、有打趣、還有小動(dòng)作的撩撥，卻沒(méi)有一句實(shí)質(zhì)性的話，沒(méi)有未來(lái)沒(méi)有說(shuō)愛(ài)沒(méi)有思念。那些動(dòng)作和語(yǔ)音，隨著海浪拍擊沙灘的聲音，在空氣里消失得無(wú)影無(wú)蹤，空虛得讓林青忘了自己為什么要坐在他們身邊。

夜

她扔下那兩個(gè)對(duì)她來(lái)說(shuō)已經(jīng)不存在的人，獨(dú)自往沙灘上走去。天完全黑了，夜晚已經(jīng)來(lái)臨，但燈火通明的酒店和岸邊亮起的燈，卻把海岸照得柔情無(wú)限。

很長(zhǎng)時(shí)間，林青什么都沒(méi)有想。當(dāng)那個(gè)虛幻的一越變成她眼前實(shí)實(shí)在在的女孩后，她既沒(méi)有出現(xiàn)她想象了很多次的激憤惱怒，也沒(méi)有出現(xiàn)她應(yīng)該有的妒忌心痛，她如此的平靜讓她覺(jué)得有點(diǎn)對(duì)不起張岱的這一場(chǎng)戀情。

她回到房間，她不確定自己還要不要繼續(xù)跟下去。她喜歡現(xiàn)在這個(gè)角色嗎？在最初的新鮮勁兒過(guò)去之后，她有些厭倦——這么快就涌現(xiàn)的厭倦感讓她對(duì)自己很失望。

有一種感覺(jué)，始終懸在她心里，那就是：這個(gè)和一越卿卿我我的男人，這個(gè)靠說(shuō)謊來(lái)?yè)Q取時(shí)間去另一個(gè)女人懷抱的男人，這個(gè)會(huì)和另一個(gè)女人住五星級(jí)酒店，給她買(mǎi)名牌包包的男人，這個(gè)力比多突然激增的男人，這個(gè)笑得不真實(shí)的男人，這個(gè)做愛(ài)瘋狂，讓酒店的床頭不斷撞擊墻壁影響她休息的男人，是誰(shuí)呢？

她認(rèn)識(shí)的，根本不是這個(gè)人。她覺(jué)得他在扮演一個(gè)角色，在這種癡情的扮演中，他很快樂(lè)。我們能指責(zé)一個(gè)演員愛(ài)情戲演得太逼真嗎？

在隔壁洗手間一次次水響得幾乎有規(guī)律的聲音里，林青安然睡去。臨睡前，她給兒子打了電話，要他關(guān)好門(mén)窗，空調(diào)不要太低。兒子在電話里笑：“老爸剛才打來(lái)電話，跟你說(shuō)一樣的話，呵呵。”

呵呵，林青也笑了。

她想著明天醒來(lái)就去退房回家，帶兒子去看場(chǎng)電影，再睡個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的午覺(jué)，晚餐去買(mǎi)點(diǎn)排骨、蜆子，再做個(gè)涼拌木耳，這個(gè)張岱最愛(ài)吃了。她突然有點(diǎn)可憐他。

晨

昨晚忘了拉上窗簾，海邊的陽(yáng)光熱烈地照進(jìn)房間里來(lái)，離床還有兩公分時(shí)，林青醒了。她到洗手間刷了牙洗了臉，信步走上陽(yáng)臺(tái)去梳頭。

緊挨著的陽(yáng)臺(tái)上沒(méi)有人——他們不會(huì)這么早醒的吧，雖然張岱一直有早起的習(xí)慣。所以，一陣她熟悉的手機(jī)鈴炸響時(shí)還是嚇了她一跳：他就坐在隔壁陽(yáng)臺(tái)靠玻璃門(mén)的位置，所以，他們彼此看不到。

“兒子，怎么了？什么？你趕緊打110，我馬上回去。你媽去哪兒了？見(jiàn)鬼！”張岱的聲音瞬間回到了她熟悉的那個(gè)角色，她把身體伏在欄桿上伸出頭去：“張岱，兒子怎么了？”

“跌了一跤，劃破了手……”他隨口應(yīng)了她，然后，他的臉色漸漸變了，像看見(jiàn)鬼似的大叫起來(lái)，落荒而逃。

林青轉(zhuǎn)身一邊往包包里塞衣服、化妝品，一邊沮喪得不行：這不是她想要的結(jié)果。這場(chǎng)戲，被她演砸了。她抬眼看著鏡子里的自己，沒(méi)有化妝沒(méi)有戴墨鏡，波波頭像個(gè)假頭套生硬地罩在她頭上。

“真難看。”她罵了自己一句。

她聽(tīng)見(jiàn)房門(mén)被敲得山響。