來吧，看神探大聚會

安平見

解開謎團，總比設計謎團來得容易。就算能輕易看穿作者的詭計，并不代表自己設計的伏筆比原著更高明。

據(jù)說，原先所有的推理小說都是偵探小說，比如歐美地區(qū)從沒有“推理小說”，而是以“偵探小說”來稱呼此類小說，但因日本二戰(zhàn)后采用當用漢字制度而限制“偵”字使用，因此便以推理小說來代替?zhèn)商叫≌f，即使后來廢除了當用漢字，此項習慣仍未改變，“推理小說”一詞便繼續(xù)存在。

倘若此項說法為真，推理小說不可或缺的不是犯罪，而是偵探。

英國業(yè)余代表：歇洛克?福爾摩斯

八歲時，一本福爾摩斯探案全集，讓一位身材高瘦，長著鷹鉤鼻、顴骨高聳、膚色蒼白、觀察敏銳的英國紳士從此走進我的生命。

據(jù)華生醫(yī)師說，他叫福爾摩斯，家住倫敦貝克街221號B座，職業(yè)是偵探。

我認識他的第一個案子是《波希米亞丑聞案》，名偵探受雇的不是偵查案件，而是制造案件，最后結局雖不是層層解密，卻仍看得出抽絲剝繭的痕跡。

盡管不知道這就是推理小說，我仍一個故事接著一個故事閱讀，讀到《最后一案》時發(fā)現(xiàn)福爾摩斯失蹤，心情只怕比他的好友華生醫(yī)師還要難過。

就在這時，我突然得知本書作者名叫柯南道爾，根據(jù)推理愛好者們的分享，柯南道爾是因厭倦了連載壓力，決定讓福爾摩斯就此消失，殊不知世界各地皆有人哀悼此位名偵探，經(jīng)過了數(shù)年的堅持，他以《空屋奇跡》重啟連載，福爾摩斯再度活躍于紙上。

我從未在意故事背景在十九世紀的倫敦，即便是身處二十一世紀的現(xiàn)代，心中認定的第一名偵探依然是歇洛克?福爾摩斯，時常計劃若有一天能到倫敦，定要上貝克街會會他。

小學五年級時，臺灣引進怪盜亞森羅蘋系列，由于耳聞本系列是以怪盜亞森羅蘋為主角，故事里作為配角的名偵探福爾摩斯屢遭戲弄，不愿偶像形象受損的我發(fā)誓不看此系列，只在風靡一時的日本動漫《名偵探柯南》中的怪盜基德身上略窺其貌。

日本業(yè)余代表：金田一耕助

上世紀九十年代中期，日本推理小說翻譯本大舉進入臺灣書市，不是以大長篇的嚴格推理，而是簡單易讀的幽默推理模式。

代表作家是號稱日本國民作家的赤川次郎。

他筆下的《三色貓?zhí)桨浮贰度⒚脗商綀F》《華麗偵探團》等系列，即使是小學生也能流暢地閱讀，閱讀對象遍及男女老幼。

當接觸了所謂的本格派外，才發(fā)覺赤川次郎的作品并不算推理，頂多是披著推理外衣的冒險小說，便轉而大量閱讀本格派的作品。

推理小說的本格派，指的是最傳統(tǒng)的解謎小說，堅持以科學的邏輯推理作為解謎的重要手段。

比起被稱為日本推理之父的江戶川亂步，我卻偏愛橫溝正史結合傳說的華麗哀傷，以及他作品中的偵探金田一耕助。

盡管喜愛橫溝正史，卻不是一開始就接觸他的作品。早在認識金田一耕助前，我認識的是一名叫金田一一的高中生，他是日本漫畫《金田一少年事件簿》的主角，常以他爺爺之名發(fā)誓找出兇手，而那位常被少年金田一一掛在嘴邊的爺爺，便是金田一耕助。

比起福爾摩斯的優(yōu)雅形象，金田一一可說是不修邊幅到了極點，根據(jù)作家的描述，他頂著超雷人的雞窩頭，羽織及和服都皺巴巴的，松垮的長褲下，藍色襪鞋已嚴重磨損，腳趾頭像要穿出鞋面似的，木屐的后跟也快磨平了，帽子變形，身材比中等略矮一些，相貌平凡，還有點口吃，比一般人更像一般人。

如果光憑想象，這樣的偵探早該被束之高閣，但因我與金田一耕助的第一次接觸在《本陣殺人事件》，本案的兇手是一開始已遭鎖定，隨著線索逐漸厘清反生更多疑竇，和故事中的探長一樣困惑的我，不得不聽從金田一一這位傳聞中的名偵探的建議進行偵查，終于在真相大白時深感佩服。

人，果然不可貌相！

不過金田一耕助與福爾摩斯的不同點不止外表，還有他猶如人間死神的特質，凡是他所到之處，必有人離奇死亡，正如后世作家創(chuàng)造出的他的孫子金田一一，總與命案脫不了干系。

世界上會發(fā)生的犯罪，不見得只有命案，偏偏命案最吸引眼球。

我漸漸地發(fā)現(xiàn)幾乎每個作家筆下的名偵探，都與死亡形影不離，能如早期閱讀的福爾摩斯探案、赤川次郎小說之類內(nèi)容包羅萬象的偵探小說畢竟是少數(shù)，只好在享受推理樂趣的同時，繼續(xù)忍受作家用文字屠殺角色。

退休專業(yè)代表：赫爾克里?波洛

接觸推理小說之后阿加莎?克里斯蒂的作品，其實是從《童謠兇殺案》開始，這卻是部沒有偵探的作品，后來不少推理作家也模仿此手法，讓兇手以傳唱的童謠作為線索，或是有系統(tǒng)地進行謀殺規(guī)劃，或是掩人耳目。

不過，在阿加莎多數(shù)為后人傳誦的作品里，仍有位宣稱“如果大腦那些微小的、灰色的細胞不活動的活，它們就會生銹”的名偵探赫爾克里?波洛存在。他身材矮小，蛋型頭、蓄八字胡，衣裝形象力求整潔、一絲不茍，講究秩序與理性，又和一般無師自通的業(yè)余偵探不同，他原是比利時高級警官，退休后才開始偵探事業(yè)之姿活躍于蘇格蘭警場，感覺起來更不像凡人，只能遙望。

一樣是英國的偵探，福爾摩斯比他辛苦得多，不但要趴在命案現(xiàn)場察看有沒有腳印或血跡，還要不斷地與案件相關人士周旋。波洛往往只要與幾個關鍵人物交談，就能叫來所有案件關系人，要他們排排坐，宣布他灰色細胞運作后的結果。

他解說案件的過程充滿畫面感，我強烈懷疑日本暢銷動漫《名偵探柯南》是參考波洛而來，除了小說中沒有昏睡的偵探毛利小五郎外，波洛也會將謀殺案被發(fā)現(xiàn)和偵辦的經(jīng)過簡單重敘，就在大家以為兇手被逮的那一刻，他會伸出手，指控觀眾意料之外的人選：兇手就是你！

波洛以解析罪犯心理為主，一生偵破許多大案，其中《東方快車謀殺案》的手法太過獨特，以致若有人一模仿就會立刻被看穿。最后的《謝幕》則是真正的結局，雖說是自盡，實際上卻是作者阿加莎親手殺死了自己創(chuàng)造出的波洛，還不讓他有跟福爾摩斯一樣再啟續(xù)篇的機會。

波洛的死訊發(fā)布在一九七五年八月六日的《紐約時報》上。標題報導：“赫爾克里?波洛，比利時籍名探，逝世了。”作為一位與眾不同的虛擬神探，波洛連死都比一般人來得殊榮。

在職專業(yè)代表：展昭

原先以為推理小說是歐美或日本的專屬，一直到大學時重新在電視劇中認識《包公案》，我才發(fā)現(xiàn)我們中國自古就有推理小說，大名鼎鼎的御貓展昭便是故事里的偵探。

甚至，根據(jù)學者研究，《包公案》是史上最早的推理小說。

包公案的核心偵探其實不是展昭，而是開封府尹包拯，他日審陽夜審陰，還常為破案自編自導自演，可文職形象畢竟比不上武功高強的展昭來得靈活，要為中國在推理小說奪得一席之地，我仍私心認定展昭。

不是洋洋灑灑的大長篇，包公案像是筆記小說，內(nèi)容不外乎宣揚忠孝節(jié)義。

《貍貓換太子》一案，包公勇于挑戰(zhàn)皇權，展昭救下皇帝真正生母，數(shù)次出生入死，最終真相大白；《鍘美案》，展昭不僅救了遭負心漢陳世美陷害的秦香蓮，并找出關鍵證人讓包公順利地將陳世美送上龍頭鍘。

這些耳熟能詳?shù)拇蟀福拐央m不是主角，卻發(fā)揮畫龍點睛的效果，使人印象深刻。

更重要的是，在那個皇權至上的時代，以四品御前帶刀護衛(wèi)的身份，本該是皇權的捍衛(wèi)者，卻搖身一變成為庶民的守護者，怎不令升斗百姓心生喜愛？

另類神探：天下一大五郎

讀遍了各式各樣的推理小說，如果想讓疲乏的神經(jīng)來點刺激，不如翻開東野圭吾的《名偵探的守則》，讓天下一大五郎這位自稱英俊瀟灑、頭腦明晰、博學多才、行動力超群的神探來告訴你，什么才叫推理。

“密室宣言”“暴風雪山莊”“死前留言”“利用火車時刻表制造出不在場證明”“分尸命案”或“無頭尸體”“童謠殺人”等推理小說常見的模式，配合推理小說十誡、二十誡等限制，把推理小說框進僵化套路，反而失去此類型小說發(fā)明者愛倫坡意圖使讀者藉由閱讀得到娛樂效果的初衷。

東野圭吾仿效一般推理小說，為凸顯天下一這位神探有多高明，設計了辦事糊涂的大河原警官，故事進行中大河原不斷地吩咐部屬，千萬別找太多線索，甚至故意找錯線索與兇手，對于關鍵視而不見，極盡顛覆之能事。

揭發(fā)兇手的一刻總令讀者既興奮又緊張，但在場的嫌疑人如不夠多，也營造不出效果，于是當作為傳統(tǒng)偵探的天下一在“密室宣言”一章要求警方將案件相關人都召集起來，卻發(fā)現(xiàn)在場只有兩個人時險些昏倒。

“沒有個至少五人，怎么看我都像是個傻瓜吧。”

“但是把一眼就看出不是真兇的人叫來也沒用啊！”警探這句一針見血的話，狠狠地諷刺了推理小說的偵探揭秘。

除了諷刺新進作者向往昔推理大師們的致敬之作外，東野圭吾也沒放過改編后的偵探劇，以“花樣粉領族氤氳溫泉殺人事件——兩小時單元劇”來揶揄電視圈為了收視率，不得不更動主角性別，否則如沒有女性重要角色與劇中警員、偵探大搞曖昧，如何吸引女性觀眾的眼光？回想在臺灣上映過的偵探電視劇，只有跟福爾摩斯搭檔的華生醫(yī)師得以忠于原著保持男兒身，此套劇集卻放在深夜十一點，收視率也只有零點零七。

然而，正如天下一在《最后的選擇》所質問，推理小說像是發(fā)展到了盡頭，未來到底該如何走下去？

我的神探之路

有道是：“讀破萬卷書，下筆如有神。”

讀破萬本推理小說，也能有一樣的效果嗎？

中學一年級時，我曾經(jīng)過一段非常排斥推理小說的時期，理由是每每在閱讀故事到一半左右，就能猜到最后的結局，屢試不爽。

第一個被我討厭的就是阿加莎筆下的波洛。第一次接觸《東方快車謀殺案》時，我竟一看到尸體的描述就猜出兇手的身份，覺得自己比起波洛強得太多。

之后，島田莊司也成為拒絕往來戶，因他的《占星術殺人事件》，我才看到每個身體各少一部分，就猜到兇手是哪位，對這位作家筆下的偵探當然失去認識的興趣。

原先以為是自己的推理能力比起小學時讀福爾摩斯探案時突飛猛進，偏偏自己動筆寫推理小說，總有詭計設計不易、邏輯不順等狀況，直到重讀《頭腦的體操》，始明白問題所在。

上世紀八十年代，臺灣流行過日本千葉大學多湖輝教授編纂的《頭腦的體操》系列叢書，由于叢書標榜訓練推理力，書中采用一頁是問題，翻頁后即是解答的方式編排，加上有趣的圖解，讓我在習字時一翻再翻。

第一次猜不出，多翻幾次自然也記得了。

推理題目的來源，便是濃縮各著名推理小說的情節(jié)，把案件經(jīng)過整理成題目，再以寥寥數(shù)百字交代謎底與推理過程，我經(jīng)過數(shù)次地翻閱思索，配合圖解帶來的視覺印象化，閱讀正式文本時，謎底自會栩栩如生地浮現(xiàn)在眼前。

推理小說最忌諱結局提前泄漏，如有人一開始就告訴你，這部作品的兇手是誰，樂趣必會大減，何況是連推理過程都清楚交代？

于是，《頭腦的體操》危害之烈遍及各推理名著，只有發(fā)表之日比這套叢書晚的作品得以幸免于難。

解開謎團，總比設計謎團來得容易。就算能輕易看穿作者的詭計，并不代表自己能設計出比原著更高明的詭計。經(jīng)歷了數(shù)次的無功而返，我終于放棄神探之路，決定當個單純的讀者，繼續(xù)與眾紙上神探斗智！