女兒三問

張丁

女兒正上小學五年級，這幾天在讀《平凡的世界》。

說實話，我和妻子是不鼓勵女兒現在讀這部小說的?！镀椒驳氖澜纭贩从车氖嵌昵俺青l社會的變化，主要是農村和農民的生活，是一部長達百萬字的史詩性小說巨著，而女兒是出生在北京，小說中的生活場景離她太遠，因此覺得她讀不懂，讀不下去。

可是她執意要讀，自己從書柜中把書翻出來，津津有味地讀了起來。沒有幾天，竟然讀完了第一部，很快又讀完了第二部，開始讀第三部了。

我問她，小小年紀為什么要看這部小說？她回答：“以前老聽你說農村的故事，還有農村學生在城里上學很艱苦的故事，我有點不相信，也很好奇。聽說《平凡的世界》里就有這方面的事，我就想看看到底是什么樣子的。沒想到，一看起來，就放不下了，很想知道孫少平、孫少安、田曉霞這些人后來怎么樣了？”原來，是好奇心吸引她捧起了這部小說。愛讀書，是女兒的一個好習慣，既然她想看，就讓她看吧。

昨晚在飯桌上，自然又談起了《平凡的世界》。女兒提出了三個問題，使我們吃了一驚。

第一個問題，田曉霞那么好的條件，為什么會看上孫少平這樣一個農村的小伙子？

田曉霞的父親當過縣委領導、地區行署專員、地委書記、市委書記等，在地方算很大的官了。這么大領導的女兒，自己又在省報當記者，有著令人羨慕的好工作。因此，無論家庭背景，還是個人條件，田曉霞都是當地最為出色的代表，可以說是集“官二代”和“白富美”于一身。相反，孫少平是地道農村出身，雖然在城里上過學，當過民辦教師，后進城務工，但充其量就是一個農民工，雖然后來通過招工改變了農民身份，也只是在偏遠山區挖煤的工人，應歸入“吊絲”一族。

按照常人的觀點，這兩個社會地位、個人條件懸殊的青年很難摩擦出愛情的火花。難怪女兒很不理解，田曉霞怎么會看上孫少平？

是的，孫少平出身農村，家庭貧困，這是他無法擺脫的身份標簽。然而，他還具有一般青年所沒有的優點。“像孫少平這樣在極端艱難條件下的人生奮斗，時下并不是一種普遍現象?！保ㄗ髡哒Z）他酷愛讀書，有文化，有知識，愛思考，視野開闊，自立，自強，自尊，富有正義感和同情心。在田曉霞眼中，他是一個被困難打不倒的人，是真正的男子漢。從家庭和社會地位來說，他們的距離很大；可是從心靈方面來說，沒有一個人像他那樣和她接近。正是這些優點和品質吸引了田曉霞，才使她全心地投入到對孫少平的愛戀中。

按照作者的描述，田曉霞是一個具有現代意識的完美女性，她不遵從傳統婚姻中的門當戶對，而信仰愛情至上。她在日記中寫道：“我放縱我的天性，相信愛情能給予人創造的力量。我為我的‘掏炭丈夫感到驕傲。是的，真正的愛情不應該是利己的，而應該是利他的，是心甘情愿地與愛人一起奮斗并不斷地自我更新的過程；……你有沒有決心為他（她）而付出自己的最大犧牲，這是衡量是不是真正愛情的標準?！保ā镀椒驳氖澜纭肪砹?/p>

與其說這是田曉霞的愛情觀，不如說是作者的愛情觀。有論者認為，“路遙小說中最基本的一個情感模式就是‘農村才子+城市美女模式，高加林、孫少平、馬建強等農村青年以自己的才華和性格征服了美麗而多才的城市女子?！埃ê顦I智《論知青對路遙小說創作的影響》，載《延安大學學報》2011年6月號）《平凡的世界》中，田潤葉愛上孫少安也是這種模式。

在路遙的筆下，愛情是一種自然而美好的人生體驗，可以超越門第、地位和財富。青年男女拋棄世俗，找尋真正的愛情，反映了人格的自由，代表著社會的一種進步。小說中在青海當兵的金波與一位藏族少女的愛情故事，同樣反映了作者對浪漫唯美愛情的向往。路遙一再展現這種動人的愛情故事，說明他欣賞和歌頌這種超越世俗的真正愛情，同時這種愛情模式更能表現主人公內心的矛盾與沖突，以此來增加作品的悲劇氣氛。孫少平與田曉霞的愛情以悲劇結束，孫少安與田潤葉的愛情以悲劇結束，金波與藏族少女的愛情也以悲劇結束，給人留下不盡的嘆息和遺憾。這正是作品企望達到的一種境界！

這又何償不是路遙本人豐富的生活體驗和深刻的內心感受呢？

第二個問題，既然田曉霞那么愛孫少平，為什么不通過關系把他調出大牙灣煤礦呢？

按照女兒的理解，田曉霞的父親田福軍是地委書記，自己又是省報記者，完全有能力把孫少平調出偏僻的大牙灣煤礦，而她偏偏沒有這樣做。這與當前為了個人利益而拼爹、拼家的現象完全不同。

很明顯，作者在書中把田福軍描寫成了一個剛正不阿的清官。首先，他是一個與時俱進、敢說真話、能辦實事的好干部。頂住各種壓力，在不長的時間內，有力推動了黃原的改革事業。其次，他也是一個體恤民間疾苦的好干部，“動不動就泥手泥腳和老百姓混在一起”。小說中寫道，他在后子頭公社檢查工作時，自己一個人步行到幾個被縣、社干部遺忘的村莊去訪貧問苦。面對餓得奄奄一息的農戶，他命令打開戰備糧庫，把糧食分發給缺糧戶。這與古代的清官大老爺沒有兩樣。

在作者的敘述中，田福軍沒有憑借自己的權勢去為親友謀利。是那個年代沒有以權謀私的官員嗎？并不是。書中也描繪了那些在領導崗位上的人千方百計把子女調出煤礦的事實。

但是，田福軍沒有這樣做。即便如此，我還是認為這是路遙的一種良好愿望，他希望地方官都像田福軍那樣清正廉潔，為民服務。在這方面，路遙代表了廣大民眾的心聲。

起初，田曉霞也想過通過關系把孫少平調出大牙灣煤礦，但通過進一步的接觸和了解，發現“他對煤礦有了一種不能割舍的感情”?！按笱罏呈撬畹膽偃?，他深沉地愛著這個‘黑皮膚的姑娘?！彼裕鹬貙O少平的人生選擇。也正因為此，當妹妹蘭香的男朋友吳仲平希望通過他父親的關系幫助孫少平調出大牙灣煤礦時，孫少平沒有表示同意；同樣，當美麗的大學生金秀向孫少平表白愛情的時候，他也沒有接受，最終還是回到了他熟悉的大牙灣煤礦。因為，那里才是他人生的戰場、情感的港灣。

每個人都有選擇自己生活的權利。也許這就是作者想要表達的意思。

第三個問題，書中為什么沒有寫知青？

誠然，《平凡的世界》中并沒有直接描寫知青的生活，甚至都沒有設計具體的知青人物。

我知道，女兒所指的知青是指從小生活在城市里的青年學生，而不是像高加林、孫少平那樣出身于農村的知青。其實，路遙本人就是出身農村的知青，在縣城上過中學，當過縣革委會副主任，后又返回鄉下。因此，此處所討論的知青特指從北京、西安、延安、延川等大中小城市到農村插隊落戶的知識青年。

作為一部現實主義文學作品，從反映當時農村社會現實的角度出發，設計一兩位知青人物，描寫當時的知青生活，符合常理?？墒?，路遙并沒有在這部長篇巨著中描寫知青生活。況且，當時農村尤其陜北農村是有知青的，幾乎每個生產隊都有知青。知青的下鄉，不僅改變了知青的命運，也打破了農村原有的平靜，有的還掀起了巨浪，影響深遠。小說描寫的時代，正值知青返城前后，產生了許許多多的故事。

事實上，路遙對知青并不陌生。據說，在他的故鄉延川縣插隊落戶的北京知青就有1300多人，他的第一任女友就是北京知青，后來的妻子也是北京知青?？梢哉f，知青曾經觸動了他的感情，深深介入了他的生活。詩人聞頻曾回憶說：“路遙平時話不多，也不愛與人交談，但他愛和北京知青交往，他在那里獲益匪淺。他常向我講述他和張五愛、陶正、孫立哲等清華附中學生交往中的感知?？梢哉f，是這幫知青打開了這個陜北后生的思路，把他的視野從這片黃土高坡導向了全國，導向了世界，導向了社會的高層次?！保勵l《回憶路遙》，載《路遙紀念集》，人民文學出版社2007年版）可見，知青對路遙的影響是巨大的，不僅在情感上，而且在生活上，還深深影響了他的創作。難道高加林、劉巧珍、孫少平、田曉霞、田潤葉、郝紅梅等人的身上就沒有知青的影子？

路遙最喜歡寫自己熟悉的生活，而對于這種生活體驗，路遙是最為熟悉的，可是他為什么沒寫呢？還是故意作了省略？在長達5萬余字的創作隨筆《早晨從中午開始》中，他也一點沒有提到曾作為知青的女友和妻子。不知這之間是否有著某種聯系？我認為，在《平凡的世界》中，路遙的這種忽略應該是有意的。

那么，他的意圖何在呢？我至今無法回答。

女兒在飯桌上隨口說出的這三個問題看似簡單，卻都難以簡單地進行回答。出乎我意料的是，一個小學生眼中的《平凡的世界》竟也如此復雜！盡管我當時沒有給出較好的答案，但畢竟這三個問題幫我打開了思考的入口，去進一步了解路遙，了解他所描繪的這個平凡的世界。不管怎樣，作為一名小學生的女兒有興趣去讀一部反映厚重歷史的作品，并且還留下了自己的思考，足可告慰，也說明作品仍具有很強的生命力。

《平凡的世界》重點描寫的是改革前后的農村生活，至今已經過去了二三十年。二三十年來，諸如居住環境、城鄉生活等有形的變化我們有目共睹，同時人們頭腦中對事物的看法等無形的變化也在悄悄地進行著。像如何對待職業，如何對待工作，如何對待金錢，如何對待親情，如何對待友情，如何對待愛情，等等一系列價值觀的認識，別說與二三十年前，就是與十年前相比，也有了很大的不同。關鍵是，這些無形的價值觀正是主宰我們的現在乃至未來的東西，并且正時時刻刻影響著未成年的青少年。我想，這也是女兒提出上述問題的原因。

由此產生的一個新問題是，作為家長和成年人，我們能對這些問題認識多少呢？我們又該如何認識呢？

（責編：魏佩）