“一滿沒文化！”

高玉濤

今年11月17日，是著名作家路遙逝世20周年。通常而言，許多媒體可能都會開辟版面進行報道、紀念。不過以我估計，收藏文化類報刊也許不會出現只言片語紀念路遙的信息。這也正常，一般來講，收藏與路遙、收藏界與《平凡的世界》有什么關系呢？不搭界。別的不提，就本刊來說，記得7月中旬，我第一次提出在路遙逝世20周年之際，做一期“紀念路遙專號”，編輯部同仁聽了大吃一驚，甚為不解，紛紛擔憂：“藏友會不會反感，讀者是不是買賬？11月份是明年刊物的征訂關鍵期，恐怕影響發行量云云。大家一再提醒“應慎重！”并建議出一期增刊較為妥當。說實話，對此我心里也是七上八下的，耳邊不時想起退堂的鼓聲！（路遙語，令人欣賞故引用。）我曾聽路遙講過，“政治家可以立即改變社會秩序，文學家似乎能夠影響人的靈魂，但來之過慢。”作為一社之長，我“勉強”大家，咱就冒一次險吧。用路遙的陜北話說，“怕甚了，捅一回亂子！”何況，據我觀察，《收藏界》讀者，年齡較大，知識面廣，素養頗好，品位甚高，往往既關注古董文物及藝術品的市場價值，還看重蘊藏于背后的深層的歷史文化，而且，他們都具有較高的鑒賞水平和一定的文學情結。因此，本期“紀念路遙專號”，也許會被廣大藏友讀者視為“經典版”而珍藏呢？閑話少敘。現在讓我們一起走近與路遙有關的一些人和事。

一

根據策劃，向誰約稿、請誰題詞、邀誰作畫？我心里雖有一份名單，不過，如今這個年頭，地球人都知道，尤其在中國，凡事是要用錢來說話的，否則，難！我行事有個習慣，往往帶點唯心，比如聯系某人某事情之前，首先對時間、地點包括姓名等作一番考慮，反復權衡和判斷“可能性”后，方才或短信或電話或郵件與之聯絡，有時則需要雙管齊下甚至面談。總之，以合適、可能為宜。尤其是第一個、第一次避免出現“no”。否則，會有不順利的感覺。假設同樣是好友，如史、李、張、劉姓等，那么，首先選張姓。為什么？油畫家張謐詮先生是我朋友中頗具智慧的一個人，他曾指點說：“和張姓之人交往最好，開張了！”哈，真逗。說者有意，聽者也有心。于是我首先發信息向張賢亮先生約題詞，果然，沒過幾天，就收到了先生的快遞。看著賢亮先生對路遙的深情厚意躍然紙上，我的眼睛頓時熱了。瞬間想起一個難忘的情景。2007年底，賢亮先生被《收藏界》等20家主流媒體推選為首屆中國收藏界十大人物，他手拿獎杯說：“昨天CCTV封我一個中國十大財富人物稱號，我覺得自己不夠資格。今天收藏界又給我頒發了十大收藏家獎，我也感到受之有愧。不過，人要識抬舉……”我聽了，甚為感慨。在場的許多人，亦有同感。如百歲壽星文懷沙老和年近古稀的閻正先生就擊掌稱贊！

中國作協副主席高洪波，是家喻戶曉的少兒文學暢銷書當紅作家。出版社約稿、全國各地書市做嘉賓、應邀當評委及出席各類文學活動等等，加之喜好書法和收藏，忙的不亦樂乎。可是，一聽紀念路遙的活動，立即放下手頭上的一切，揮毫賦詩：“……思君君已遠，青青楊柳絲。”抒發了對路遙深切的懷念。羅楊先生是中國民間文藝家協會掌門人，平時公務繁忙。作為著名書法家，其作品市場潤格每平尺1萬多，接到約稿信息后，當天夜里寫就一幅四尺整紙，表達了對路遙及其作品的敬意。享有“國姐”盛譽的著名主持人倪萍，近兩年一邊癡迷于繪畫，一邊不得不忙于各種社會公益活動盡其名人義務。約她自然很不容易，沒有特殊事，我是不忍給她添亂的。沒想到，約稿信息發她后即復言應允。兩周后，她讓去取稿，還說將閻正先生創作的大畫“群賢畢至”帶來，補上她去年答應的“空白”。一個陽光燦爛的周日，我約上閻正先生和路遙女兒茗茗，一起來到她家小區，倪萍穿著拖鞋下樓迎接，“真抱歉，拖了這么長時間才叫你們。”她客氣又熱情，我們老少爺們仨都感覺像回家一樣親切。到客廳入座后，她邊沏茶邊說，“兒子打球去了，助手上學補課，保姆外出不在，你們隨意啊。”看著她，一會端茶一會遞蘋果精神爽快 的樣子，我們仨同聲夸道，“您怎么越來越年輕了？！”閻正先生更是高興得合不攏嘴，一口假牙差點掉了出來。我調侃說，“您淡定點好嗎？看激動的！”惹得茗茗和倪萍哈哈大笑。此刻，我才正式介紹說，“這是茗茗，原來叫遠遠，是路遙的寶貝女兒。”倪萍啊了一聲，“是嗎？這么大了！太巧了，我昨晚畫了幅畫，畫的就是你。不過，你們別笑話，畫人物不是我的長項，但我有我的畫法，畫不了正面畫背面，畫不了眼睛畫側面，畫不好嘴就來條圍脖，擋擋唄，瞧，不也神形兼備嗎？”哈哈哈！真誠、豪爽、大度、才氣，她身上散發出的氣場即令人敬重又感到陽光般溫馨。

進了倪萍畫室，我們驚呆了，簡陋、面積小不說，竟然是用衛生間布置的。“您的畫都是在這兒畫的？”“是啊，怎么樣，我牛吧！”“呵呵，您太牛了，太了不起了，太讓人佩服了！”茗茗禁不住連聲贊嘆。本來，并沒有向倪萍約畫。因為榮寶齋今年3月給她辦畫展，每平尺1.5萬的百余幅作品被一搶而空。她的畫等于錢。所以，怎么能謀畫圖財呢？可她不僅寫了紀念文章，而且含淚畫了遠遠想爸爸這幅畫。我們仨看了甚為感動，心生敬意。蔣為民先生是當紅的人物畫家之一，他的畫市場價每平尺達3萬元，一向忙得不可開交，除了中辦交給他的“國畫”任務外，主要是老板送禮定畫數量一再增加，于是他像“牛一樣勞動”，全然犧牲了正常人應有的正常生活，兩個字“忙、累”！當提出請他為紀念路遙活動作畫，他一口答應，不僅不談錢，還應中國名家收藏委員會特別提名，親自組織榮寶齋畫院自己所帶的劉大為國畫高研班的專業畫家們，將路遙作品中典型人物形象，用繪畫的語言進行再創作，以此紀念這位文學大家。閻正先生已邁入古稀行列，因牙口被某醫院整體“治殘”，只能進流食，身體虛弱不說，還欠著一屁股畫“債”。一位大領導，想求他一幅藏獒，時過三年多了，尚未兌現。不用問，他也忙！但紀念路遙的畫，他說，“你啥時要，我啥時畫。”著名學者蘇叔陽（抱病寫了書法）、《中國報告文學》社長周明、著名作家高建群、陜西省作協黨組書記雷濤以及著名作家犁心，收藏家高為華、文物鑒賞家劉亞諫先生等，都擠出寶貴時間或潑墨揮毫或寫詩撰稿，抒發對路遙文學精神的敬佩之情。

二

當然，約稿也有不順的時候。比如，向阿里巴巴馬云約稿就頗費周折。馬云曾在書中寫道：“對我影響最大的人是路遙。18歲時我再度高考失利，成為蹬三輪的零工，是《人生》改變了我的人生！讓我意識到不放棄總有機會。”馬云的助理很負責，說一定將約稿函轉呈馬總裁。等了一段時間后，馬云助理回短信正式答復“馬總實在太忙，真的沒有時間動筆，抱歉！”將心比心，我能理解。是的，別說馬云這樣的國際級大老板，即使跟隨我跑腿的一個小后生，剛進省城和北京那會兒，幾年都找不著北呢，打了兩口油井一發財，便眼睛一翻難得一見了。向陳忠實先生約題詞更不容易，原因除了太忙應酬多外，切忌別提書法和展覽，他曾嚴肅地對我講過，“我是用毛筆寫的鋼筆字，與書法無關，因此，不宜展覽。”曾幾次短信和電話相約，忠實先生都答應寫好了寄來。但時過兩個多月了，至今尚未收到，是催還是不催要呢？我知道他曾為路遙做過許多事，如撰寫了著名的悼詞，為路遙紀念館題詞，接受《路遙》紀錄片訪談等等。用路遙胞弟王天笑的話說，“陳主席好人，水平高，對我哥夠意思！”不過，我還是希望忠實先生能夠在20周年這個特殊時刻寫幾句話。除了他的陜西作協名譽主席和路遙生前好友的身份外，我與他也有一段友情往來，否則，不會麻煩忠實先生的。我還想約請張維迎、馮侖、史玉柱等成功人士為紀念路遙寫幾句話，但幾經輾轉，都因其事業繁忙而擠不出時間。但我知道他們都曾受過路遙文學作品的重大影響—當他們還是草根的時候。路遙逝世20周年紀念活動，約請其家鄉政府參與，應該是順理成章的事。可是，當該市某機構信心滿滿將“方案”送達陜北某市委、市政府主要領導后，他們竟然說，“這是民間行為，我們就不參與了。”這使人不由得想起路遙生前在陜西盛傳有一句名言：“一滿沒文化”。記得上個月我第一次應邀參加這個市的北京商會5周年慶典，12個區、縣的200多位代表，大都是企業老板，當然也有幾位唱民歌、寫書畫畫的藝術家。一個上午的報告會，無論領導還是企業老總所講話題，除了煤炭石油天然氣，還是氣油煤如何如何，唯文化和文化產業只字不提。是的，趙本山也是民間行為，可是他熱愛文化、懂得文化、重視文化，將一個民間的“二人轉”，傳播、發展成了超過京劇等所有“國劇”“省劇”的巨大文化產業，每年直接創造稅利數以億計，培養的人才和帶動的就業群體，形成一個龐大的階層，在東北，約有上萬人靠“二人轉”發家致富。據說趙本山隨便一個弟子的出場費都在20萬了，而官方相聲大家姜昆的出場費僅10萬元！

毫無疑問，這是敬畏并弘揚文化的結果。不可置疑，諸如此類的以文化傳承、創新和發展的文化產業還有許多，在此不贅。那么，別的不提，以陜北民歌、陜北說書（民間說書人張俊功攜弟子走鄉過縣，曾一度紅遍陜北大地達十年之久，陜西、北京、深圳音像出版機構曾多次錄制磁帶發行全國，并受到聯合國教科文組織特邀演出）為例，完全具有走向全國乃至世界的民族文化特色及深厚的歷史積淀，如果創新傳承、創造發展、創意延伸，頗有可能打造成與“二人轉”平分秋色的文化產業來。可是，陜北的官員們，黨和人民交給你們掌管著組織部、宣傳部、文化廳、群藝館、藝術院校、文化團體等等足以遮天的諸多官方機構，怎么就沒有趙本山一個人的民間行為大呢？一句“民間行為”顯而易見，道出的不是不能為，而是不作為。總之，石油煤炭天然氣應該開發，但儲量絕對有限，況且，陜北的子孫后代還有萬萬千，今天挖完掘盡，后人們將來怎么生存？！而民歌、說書包括路遙故居、紀念館、文學館等陜北文化元素的創新、發展則是無窮盡的，大有可為，前景光明。向趙本山致敬，向“二人轉”學習吧！否則，不客氣地講，不重視文化，（當然，在霍世仁、趙興國等領導主政期間，十分重視文化，并關心、支持、幫助路遙完成了百萬字巨著《平凡的世界》）不僅陜北的父老鄉親，全國人民都會笑話你們：一滿沒文化！