夜色

任國良

于老蔫望望窗外，幾朵白云被早晨的太陽涂上了金邊。他坐起來，點著一支大生產煙，套上衣服褲子，穿上那雙油黑锃亮的農田鞋下了地。到了伙房屋，胡亂洗了一把臉，順著雞腸子樣的小路朝大香子家走去。

一進屋，大香子正在收拾碗筷，手腳不停，嘴也沒閑著：“就吃飯趕趟，到點兒準來。”于老蔫幫著盛蕓豆菜。蕓豆菜放了腌的臘肉，放了堿，油汪汪的表面上是亮晶晶的泡泡，聞著香味就讓人流口水。于老蔫問：“那誰走啦？”大香子嘆了口氣：“沒到六點就走了，這群牛還有四五天就散群了。封山封得這么嚴，要走遠點，找個河套邊子放。”于老蔫沒說話，那誰是大香子丈夫于大牛。于大牛脾氣不好，和人搭伙干活三句話就得吵吵，五句話就得擼胳膊。沒辦法，只好攬了一群牛放。堡子里有三十頭黃牛，春天趟地，秋天秋收，牛就有工作了。可是中間這段時間牛就像被掛起的農具，沒有什么活，可是農具不吃草不吃料，牛得活著呀。就派生出這么一個新的職業：放牛。一頭牛四個月收四百元。早晨六點左右吹起哨子，挨家挨戶去劃拉牛，到一起過數，便趕走了。晚間六點回來。送牛回家，碰上誰家男人不在，大人不在，還要幫著把牛趕到圈里，把圈門綁上。于大牛干這活起早貪黑，又敬業又熱情，大伙都說他牛放得好，人也不像傳說中那么火爆。得到大伙的認可，于大牛就一心一意放起牛來。這一放就是二十多年。

吃飯時，大香子對女兒說：“小玲，中午把飯熱一熱，別忘了十點左右扶你奶撒尿。”奶奶的眼睛已經看不到了，她摸索著夾起一條蕓豆，卻掉在桌子上。小玲夾起來放到她嘴里。奶奶說：“我又不是啞巴，你就不用管了。”小玲問：“媽，你們今天在哪塊地扒苞米？”大香子說：“在吳相溝前。怎么了？”她挺敏感地望了女兒一眼。小玲上三年級了，長得又白凈又漂亮，也不知道像誰。頭幾天大香子上學校請假，老師很不高興的樣子：“這么大點的孩子在家能干什么？”大香子說：“看家，做飯，照顧她八十多歲的瞎奶奶，你不給假我也得讓她在家。”轉身就走了。小玲明顯聽出娘話中的不滿，她忙笑著說：“天熱了，我去給你們送水。”于老蔫瞅著小玲說：“小玲長大了，懂事了。我要有這么一個姑娘多好。”大香子嘴上不饒人：“快吃快吃，一天三十塊錢雇你不是在這兒拉呱的。你姑娘在城里掙大錢，俺家小玲可比不上。”于老蔫聽她這么說，就閉上嘴。他知道大香子就是這么一個人，嘴上沒有把門的，心腸卻是特別的好。要不自己也不能四十元不掙，屁顛顛來掙她這三十元。

不知從什么時候開始，出現了在堡子里打工的人。種煙的，一房煙要種十畝煙草，自家人干不過來，就雇家中活兒少一點的人打煙工：掰煙，上煙，上房；放蠶的，樹葉吃光了，蠶滿山跑，就雇人上山幫著抓蠶；會瓦匠的，一個人干不了活，就雇個人，拌料，和灰，上灰，清垃圾。春天打苞米茬子，鏟地；秋天扒苞米，摘繭，冬天砍柴火，都需要雇人干。這都是短工。打長工的，一年砸坑多少錢。比如雇人放羊，一年給六千元錢。家家都想多掙一點兒錢，家家都需要雇人，所以像于老蔫這種光棍漢就格外搶手。雇他得提前十天八天預約。這兩年大伙看出于老蔫和大香子家關系好，就都看大香子家。大香子家活干得差不多了，才去請于老蔫。

于老蔫光桿一人，家里喘氣的就一個。不養豬，不養雞鴨鵝狗。倉子上的苞米早早賣了，連耗子都餓跑了。于老蔫上誰家，誰家就給帶飯。也不用太講究，大米干飯，大馇干飯，苞米面大餅子，大饅頭。干出力活，有干飯干糧就行。菜也很隨意，蕓豆，土豆，倭瓜，大白菜，豆腐。碰上東家男人愛喝酒，就喝半斤。于老蔫不挑不揀，吃完了抬屁股就走。工錢啥時有啥時給，他也不要。一個人過日子，好就好在可以吃糧不管衫。高興了吃一口，不高興就躺一天。

吃完了飯，不用大香子吱聲，于老蔫拉上牛車就往地里走。牛上山吃草了，要到晚上才回來。牛車車架子大，棒實，扛造。人拉著就顯得又笨又沉。路上有男人就喊：“于老蔫，你給大香子當牛坐馬，也沒吃多少虧兒。”大香子在車后頭，笑著罵：“狗嘴吐不出象牙。眼氣，你也給我當牛坐馬，我也不讓你吃虧兒。”身邊的女人就插一句：“他可白費。自己家老婆孩兒都養不起，還能養活別人家的？沒能耐。還是老于大哥行啊，老婆孩兒養他。”言外之意，老婆孩養于老蔫，于老蔫養活別人老婆孩兒。大伙的感覺，于老蔫被大香子的褲腰帶拴上了，在大香子家干活就是幫忙，大香子不可能給他錢。于老蔫心里有數。

有一回，大香子看著喝醉了倒在坑上的于老蔫眼淚就掉下來了。于老蔫長得精神，大個兒，條兒還好。媳婦小蘭也長得漂亮。可是蔫了巴嘰的男人怎么能養活住漂亮媳婦呢？小蘭在孩子五歲時離家出走了。三年后回村給于老蔫蓋了三間大瓦房，花了四五萬元錢，就再也不回家了。小蘭娘家也在堡子里，逢年過節回家，就把姑娘叫過去，稀罕幾天。姑娘早早輟了學，十六歲那年，也被小蘭接到城里，一晃有五六年了。娘兒倆一年到頭能回來一次半次。回來一次，姑娘回家看看他，買四條煙，一箱酒，給他留兩個錢。但姑娘的眼神漸漸和小蘭一樣了。這些大香子都知道，大香子看著這個醉了的老男人躺在自家炕上，看著他眼窩子里的淚水，大香子就伸手去給擦。于老蔫抓住了那雙粗糙得有些劃臉的手。大香子一掙，站在屋地中間，紅著臉站了半天，知道那個人醉了。東屋婆婆眼睛瞎了，耳朵卻異常好使。酒哪能讓人什么事都不知道呢？于老蔫知道，大香子可憐他，但是他也非常渴望，他這一輩子享受這種歡樂的時間太少了。于老蔫從心底可憐大香子，年紀輕輕地，累得像個四十多歲的老娘們。按輩分，于老蔫輩分比于大牛大，大牛應該叫于老蔫老叔。從這層關系，于老蔫實心實意地幫起忙來。其實，別說遠房親屬，就是親哥們，又有多少感情呢？年底時，于老蔫感覺大香子不能照數給工錢，但他想錯了。大香子一分錢沒差他，過年還把他請去吃的團圓飯。這些事兒都在肚子里裝著，像是蜜。于老蔫的生活就勉強出現了一點亮色，而這一點亮色足以讓他堅持著活下去。

進了苞米地，于老蔫拿起鐮刀開趟子。漫無邊際的苞米，拱進去，一次割三壟，兩步放一鋪子。后邊的大香子再割三壟，把割下來的苞米放在于老蔫放好的鋪子上。大香子用紗巾把頭臉蒙了系上，穿上長袖衣服，兩人彎著腰一前一后拱進了苞米地。苞米的葉子已經全黃了，只有桿子還是綠的。葉子劃在臉上，火燎燎地疼。于大牛只知道放牛，一年能掙八九千塊錢。大香子一個女人家要種十畝苞米，放一把蠶場。仗著大香子潑實，莊稼院里長大的，生下來就是干活的命。干起活來，誰也看不出大香子是個女人。只有走在路上，她顫巍巍的奶子才知道這是個女人。大香子性格豪爽，卻沒有一絲女人的精細。盡管一年到頭收入也可以，可是家中就是攢不住錢。兜里有錢了，好吃好喝，還要打麻將。于大牛是甩手掌柜，不管錢不管物。于老蔫看著這兩口子依舊樂呵呵，忙的時候起早貪黑，累得人像散了架，臉曬得掉了一層又一層皮。可是閑下來就是神仙。一天到晚沒有愁心事兒。和他們在一起時間長了，于老蔫也一點一點接受了這種活法。想得太多，累。

割到了地頭，有一眼泉。大香子扯下紗巾雙手捧了水去洗臉。于老蔫蹲在那里點著一支煙。大香子直起身來，笑著問：“瞅什么？眼睛都直了。”于老蔫吐了一口煙，慢悠悠地說：“你這屁股真宣和，真大。”大香子系上紗巾：“宣和不好呀？不好找緊繃的。快點干活吧，要不今天不給你工錢。”于老蔫站起來：“你要是一年一分錢不給才好呢。”說著把吸了半截的煙掐滅放進上衣口袋，拿起鐮刀開始割起來。

六點鐘進地，割到八點半來鐘，倆人開始坐在苞米鋪子上扒苞米。放倒的苞米一鋪子一鋪子站著整齊的隊伍，倆人一人扒一排，一齊向前扒。兩排之間有四五米遠，想說話也不耽誤。今年苞米長得不好，可能是種子的原因，苞米尖的地方被皮包得緊緊的。大香子扒了幾捧就火了：“這苞米葉子長得太緊了，一點也不好扒。”于老蔫從兜里掏出個一捺來長的大釘子送過去，大香子接過去一笑：“還行，挺知道心疼人。”于老蔫話也不多，又急著干活。兩人的手上下飛舞，一棒棒紅彤彤的苞米被甩在了一起，一堆一堆的，散發著清新的香氣。太陽爬過了山岡，爬過了樹梢，然后瞪著眼睛站在頭頂就不挪窩了。天熱起來，秋天的太陽格外毒，恨不得一下子把山川上的綠色一口氣給吸干，給烤干。時間久了，手指頭疼，手腕子疼，腰疼。于是，站著扒一會兒，蹲著扒一會，坐著扒一會，姿勢變了，手卻一秒都沒停下來。太陽曬得人心里發慌，也不說話，像機器人似的，動作僵硬連貫，臉上卻繃得很緊，生怕松一口氣，就干不動了，不想干了。聽到腳步聲，倆人幾乎同時回頭。

小玲來了。瘦弱的小姑娘懷里抱了兩個大雪碧瓶子。小玲笑著說：“媽，我給你送水來了。”倆人住了手，不約而同地直了直腰。小玲先送給于老蔫一瓶，又送給大香子一瓶。倆人都沒說話，擰開瓶蓋，仰脖就開始喝，咕咚咕咚咕咚。大香子撲哧笑了，水噴了一身：“像飲驢似的，你不能文明點兒啊？”于老蔫歇一下，用手一抹嘴：“渴死了。你早晨的菜做咸了。”大香子有些不高興，把蓋擰上：“再做菜我不擱鹽總行了吧。”小玲坐在大香子對面，扒起苞米來。看著那細皮嫩肉的小手，哪里是干活的手啊。大香子沒好氣地說：“回家吧，把中午飯熱好，看好你小弟。”小玲站起來要走，于老蔫說：“你過來。”小玲過來，于老蔫掏出兩元錢：“買四根冰棍回去吃吧。”小玲回頭瞅了大香子一眼，大香子點點頭，小玲接過去了，邊跑邊喊：“謝謝于爺爺。”大香子喊：“你穩當點，跑什么跑，小心摔倒了。”

喝了一會水，喘了一口氣，兩人的速度明顯加快。到了這個季節，時間過得快。頭午還行，五點多鐘天就亮了。下午稍一抻悠，晚上六點了，天就黑了。所以上午都緊抓緊撓的，搶活，也出活。大香子抬頭瞅瞅日頭，扔了手中的苞米說：“回吧。”于老蔫掏出手機，一看十一點半了。手機是女兒給的，別在腰上，上山下地都掛著，掛在那里，于老蔫就覺得舒服，像女兒的小手一直扯著他，讓他覺得有點依靠。

于老蔫拉車，大香子裝。一個雨季的浸泡，地有些軟，拉起來很吃力。拉不動，大香子就貓著腰幫著推。裝了一平車，再擺，把苞米四外圈插著，再裝，再插，再裝。一直裝出個尖來。于老蔫看著滿滿一車苞米，嘆了一口氣：“我就是叫驢也拉不動啊。我都這老大歲數了，還當我是小伙呀。”大香子笑了：“沒事兒，在我跟前你就是小伙。這不還有頭母驢嗎，你怕啥？”于老蔫肩頭用力，頭都要拱到褲襠里了，大香子兩手推車，腳底下一步蹬出一個坑。車動了，沿著壟溝，顫巍巍地上了柏油路。

吃完午飯，抽了一支煙，兩人拉上車往地里走。大香子說：“這一天到晚的，身子像散了架，一點兒勁兒也沒有。”于老蔫前后瞅瞅，笑著說：“上車，我拉你。”大香子笑了：“你呀。”說著就上了車。于老蔫的腳步就有了勁兒，有了味道。大香子說：“架，得兒架。這毛驢真聽使喚。”于老蔫說：“你得看誰趕車。”大香子吐了口唾沫：“呸，老不要臉。”于老蔫腳步不停：“臉有什么用？這輩子我是不要了。你還小，你得要。”大香子罵道：“你這個老鬼，你罵我。明天給你算賬，你趕快離我遠一點兒，我瞅著鬧心。”于老蔫回頭討好說：“別，別，我這個老棺材瓢子還要在你這棵歪脖柳上吊死呢。”說著，罵著，就到了地里。

大香子從車上下來，露出一截肉乎乎的腰。這一陣子兩人忙得腳不沾地，好長時間沒在一起了。正午的陽光一絲不茍地照著，連風都躲到哪里乘涼去了。山上沒人，地里沒人，只有密密實實的苞米站在那里，一副曬蔫了的模樣。于老蔫看著哈欠連天的大香子，猛地心里就來了一股沖動。他從后邊把大香子抱住。大香子仿佛被涼水激了一下，身子一顫。大香子沒有轉身，卻用手使勁去掰于老蔫的手：“你放開，你放手啊。這青天白日的，你不嫌苛磣？”于老蔫手卻沒放下。大香子死死掐著于老蔫的胳膊：“你放手，你可是俺老叔。”于老蔫有些下不來臺，雙手仍繞著女人。大香子掰開那雙手，像一只母鵝似的幾步跑到一邊。她扯了扯衣服，用手抹了幾下頭，紅著臉低著頭說：“干活。”于老蔫心里的欲望張牙舞爪的，但無法，就悶悶地拿起鐮刀，像對苞米有仇似的，旋風般地割起來。

一口氣割了兩個來回，把大香子落了有五十米遠。于老蔫像剛沖了澡，衣服褲子都濕透了。他看著磕頭蟲似的大香子起身，彎腰，起身，彎腰，心里隱隱有些作痛。他揮起了鐮刀，開始給大香子接壟。不長時間，倆人割到碰了頭，不約而同地扔了鐮刀，揉起腰來。大香子笑著說：“給別人家當雇工，干活不要命，你是瘋了。”說著拿手去擦于老蔫臉上的汗水。于老蔫捉了那雙手，狠狠親了一下。

傍黑的時候，于大牛牽著一頭牛進了地。倆人被太陽烤了一天，覺得身上沒了水分，每個關節都澀澀的，動作也僵硬了，不那么連貫。于大牛把車套上，大聲說：“不干了，不干了，裝車。”大香子站起來，扯下紗巾，長嘆了一口氣：“這一天活的，哪是人過的日子。”于老蔫用手敲著后腰，走過來。于大牛說：“咱倆裝車。”大香子說：“好快十五了吧？”于大牛說：“還有三天。”于老蔫心中痛了一下。月亮白白的，一動不動地看著他們。大香子先走了。兩個男人埋著頭裝車。于老蔫說：“你媳婦像頭驢似的，就知道干活。”于大牛嘆了口氣：“就這命，跟著我遭罪吧。這天也怪，著火了似的，我這一天喝了一桶水。”于老蔫沒接言。

上了柏油路，于老蔫說：“今晚我不去吃了。”于大牛說：“別，你一個人回去吃什么？”于老蔫說：“有點事兒，你們吃吧。我上小賣店墊巴點兒得了。”于大牛說：“那今天給你算四十。”于老蔫笑了：“你呀，我不是要那十塊八塊的，真有事兒。”于大牛說：“那好吧。”

到了家，于老蔫沒進屋，坐在院子里的石磨上，點了煙。石磨被曬了一天，熱得有點燙屁股。今天是陰歷十二呀，還有三天就八月十五了。月亮圓，我家人不全吶。新房蓋起來之后，于老蔫執意把這盤石磨擺在院子當中，看著它，于老蔫就覺得它有話要跟自己說。有時，他會拿出磨桿子套上，推著石磨在磨道里轉圈圈。人啊，這輩子什么悲歡離合生老病死無所謂了。就像自己，就是現在死了，誰又會在意呢？媳婦兒就不用說了，她去過好日子了，去找她的幸福生活去了。女兒呢？開始的時候，他不同意女兒進城。可他說的不算。過后想想，只要女兒將來找個好人家，自己就心滿意足了。現在，自己更像是一個與誰都不發生關系的人。于老蔫望望堡子，一家一戶的燈火柔和溫暖，煙頭上的火明了暗了，月光灑在空曠的院子里。

于老蔫拿出手機打了大香子的電話，大香子大聲問：“干什么？”于老蔫嘆了一口氣，掛上了。過了一會兒，墻角小路上有了動靜，一個小小的身影轉進院子來。于老蔫從磨盤上坐起來，借著月光，看出來了，是小玲子。小玲子兩手捧著一個小鋁盆，大聲說：“于爺爺，媽媽包餃子了。剛出鍋，趁熱吃吧。”于老蔫把鋁盆接過來，放在磨盤上。他拉過小玲的手，心疼地說：“我都說不吃了，你媽凈是事兒。燙不燙手？”小玲笑了：“不燙。你快吃呀，豬肉白菜餡的，可好吃了。”于老蔫進屋拿了兩雙筷子，舀了瓢水洗了。他對小玲說：“來，咱爺倆吃餃子。”小玲說：“不，你先吃。”于老蔫吃了一個，又給小玲夾了一個。

月亮升起來了。在早秋的涼風里，月色顯得平靜而溫暖。月光灑在堡子里，隱藏在暗處的柴火垛、院墻、大門、樹木、小溪一下子現出了身形，有了亮與黑，有了明與暗。于老蔫的心被熱乎乎的餃子熨燙著，漸漸舒展開來。還好，還有一個不發生關系的女人惦記著他沒有吃晚飯。他想起女兒一年一次的造訪，像是一個遙遠的親屬一年一次例行的探望。已經很難說清楚這是親情還是血緣，還是一種禮節起到的作用。于老蔫看著站在身邊的小玲，仿佛看到了女兒小時候依偎在自己的身邊，一縷久違的柔情盤旋在心底。他放下筷子。小玲說：“于爺爺，你吃飽了嗎？”于老蔫笑著點點頭。小玲說：“媽媽說等你吃飽了，讓我給你唱首歌。”于老蔫奇怪地笑了：“你媽節目還不少。你唱吧。”

小玲擦了一下嘴，扯了扯衣襟，站在院子里。在月光下，像個山村的小精靈。

“祝你生日快樂，祝你生日快樂，祝你生日快樂，祝你生日快樂。”幼稚的童聲悅耳親切，于老蔫仿佛一下子被電流擊中，他的耳朵病態得靈敏起來：他聽見一絲晚風在唱，一棵樹在唱，一條山溪在唱，一條小狗在唱，一些蟲子在唱，腳下的泥土在唱，被遺棄的石磨在唱——去年八月十五，他在大香子家吃月餅，黯然地說，八月十二是他生日，一個人在磨盤上半宿沒睡覺。

一滴眼淚掛在于老蔫臉上，像一片蒼老的葉子托起的一顆露水，晶瑩，純潔。