不朽的路遙

魏華

1992年11月17日，這是一個極其平凡的日子，然而，因為一個不平凡的人逝去，這個日子注定要成為永恒的時光，被億萬人永遠銘記。

讓我們把時光拉回到這一天的8點20分，一顆睿智的頭腦停止了深邃而痛苦的思考，一雙永遠關注現實社會的犀利大眼失去了它的光澤，一個壯麗的生命音符戛然而止，一顆璀璨的明星從中國文壇隕落，一代文豪路遙帶著對文學、對理想、對人生、對親人的深深眷念，離我們而去！

天妒英才，悲慟人間。無數人為之痛斷肝腸，泣不成聲！在路遙逝世的幾天里，數以千計的唁電、挽聯、挽幛，雪花般從四面八方飛來。每天前來吊唁的各界人士絡繹不絕。文藝界著名人士巴金、王蒙、馮牧、馬峰、秦兆陽、蔣子龍、馮驥才、王安憶、雷達紛紛發來唁函。王汶石、高彬的挽聯是：“巨星夭落，遺恨天涯”；來輝武的挽聯是：“一代文豪垂千古，十卷力作昭萬年”；導演吳天明的挽聯寫道：“一片哀情哭上蒼奪我摯友，三尺白練悼文壇頓失英才”；詩人雷抒雁悲痛地吟道：“風凄凄兮云飛，雪霏霏兮天垂，玉樹折兮山摧，故人一去兮不回”；著名作家張賢亮在唁電中悲憤地說：“文星隕落，痛失良友，賢弟先行，吾隨后到”……

這些感人肺腑、催人淚下的唁電挽聯，對路遙短暫的一生、崇高的人格、卓越的貢獻作了經典的概括和點評，更為他倒在人生最佳創作黃金期，春蠶至死、余絲未盡而扼腕嘆息。世界上最寶貴的莫過于生命，然而精神比生命更可貴，茫茫宇宙中，地球不過是一顆小小的行星，滾滾紅塵中，人生不過是一道無聲的痕跡，但路遙卻在短暫的人生中，創作出無比輝煌的文學巨著，譜寫了無比絢麗的動人詩篇，路遙的精神世界，是由普通人構建的“平凡的世界”。人道主義是他的思想基礎，蒼生情懷是他的價值取向，奮斗拼搏是他的精神動力，悲劇情節是他的美學底蘊，他站在社會的最底層，從獨特的視角，深刻的立意，精辟的見解，吟唱著小人物的贊歌，平凡世界的贊歌，他留給這個平凡世界的文化遺產和精神財富，是絕對的不平凡：不平凡的苦難，不平凡的抗爭，不平凡的理想，不平凡的追求，不平凡的成就。

人類在與時間的對峙中，從來不是贏家，時間能戰勝一切，時間能淘汰一切，時間能檢驗一切，時間能印證一切。歲月如梭，一晃二十年過去了，可喜的是，路遙沒有被時光所淘汰。在他逝世后的二十年來，路遙常常被人們談起，談論他對文學的卓越貢獻，談論他對普通人的關注，談論他英年早逝對文壇帶來無可估量的損失，許多時候，人們情不自禁，潸然淚下。路遙，成為一個被時光錚亮的名字，路遙，成為一個無盡的思念，一個永恒的話題。無數人在懷念他，追憶他，追憶那個拼搏的路遙，樸素的路遙，輝煌的路遙，不朽的路遙。

拼 搏 的 路 遙

路遙人生的路布滿坎坷和荊棘，他出生在黃土高原一個貧窮落后的小山村。起伏連綿的大山，如沉重的音符，彈奏出的只有凄慘和悲壯。這里的村民，恪守著千年不變的箴言，臉朝黃土背朝天，土里刨食度日月。山里人祖祖輩輩在這里辛勤勞作，汗水永遠灌不滿貧瘠的土地，更填不滿饑餓的肚子。路遙一出生就面臨著饑餓、貧困、寒酸，這里沒有溫飽，沒有尊嚴，他因父母子女太多，成為多余的人，而被送給大伯撫養。他生存的環境封閉、狹窄、枯燥、落后，只有痛苦和災難。然而，年輕的路遙不甘于命運的安排，他要拼搏，要奮斗，要改變人生的命運。正是生活中的苦難，打磨出路遙最可貴的精神：不屈、頑強、堅定、永不服輸。憑著這股精神，在文革那個動亂的歲月，路遙這個從山溝溝里走出的娃，一路沖殺，一路拼搏，用他的赤誠、才華、執著，脫穎而出，十八歲就成為了縣革委會副主任，這個一身英氣、躊躇滿志的年輕人，成為那個小縣城中一個耀眼的明星。

命運似乎總與路遙過不去，轉眼間與他開了一個殘酷的玩笑。路遙不久被停止縣革委會副主任職務，接受審查。他一下子又從天堂掉落到地獄。路遙背上重如泰山的十字架，他要面對的是一連串的誤解、歧視、屈辱。人生的希望如此渺茫，命運的改變如此險惡，理想的追求如此艱難，假如換作另一個人，也許會怨天尤人，自暴自棄，一蹶不振。但路遙敢于直面慘淡的人生，不抱怨、不氣餒、不甘心、不自棄、不彷徨，他要與命運抗爭！他拿起了手中的筆，傾訴心中的酸楚，描繪人生的艱難，塑造不屈的靈魂，謳歌真摯的愛情，力爭用文學改變自身的命運。

苦難是一所最好的學校，挫折是一塊鋒利的磨刀石。逆境成才，大苦難，往往造就大藝術家。沉寂的生活，使他的精神更為活躍，貧瘠的山村，使他的內心世界更為豐富，他的苦難，他的屈辱，他的奮斗，構建了具有重要意義的標本。歷經磨難的路遙出手不凡，他創作于1978年9月的小說《驚心動魄的一幕》獲得全國優秀中篇小說獎。隨后《人生》《平凡的世界》更是獲得巨大的成功。《人生》中的主人公高加林，《平凡的世界》中的主人公孫少平，他們都出身低微、貧寒。中國是個農業大國，改革開放初期，在廣袤的農村，貧窮相當普遍，貧窮是頑癥，對于生活在艱難困苦中的年輕人來說，他的處境是無辜的，又是讓人同情的，他們大都卻不甘心命運的安排，他們要通過自己的努力拼搏，改變自己、改變命運。路遙小說中的主人公，他們大都出身貧寒，衣裳破爛有如乞丐，而內心世界純潔豐富，精神高貴有如詩人！他們高傲的心，并沒有因地位卑微而失去尊嚴，路遙用他筆下鮮活的人物告訴世界：貧窮不是罪過，罪過的是造成貧窮的根源；低賤并不是恥辱，恥辱的是失去高貴的心；苦難并不可怕，可怕的是不敢抗爭，不敢砸碎悲慘命運的桎梏。一時間，路遙的小說，成為無數青年的經典讀本，成為激勵他們努力奮斗的勵志篤言，成為喚醒他們美麗憧憬的閃亮燈塔。而此時的路遙，正在與疾病做著最后的拼搏，他患上嚴重的肝病，醫生要他臥床休息，而他卻要勇敢地與死神賽跑，他要趕在死神之前編完他的十卷文學全集。

路遙曾經大度地說過：“生活就是如此，有得必有失，為某種選定的目標獻身，就應該是永遠不悔的犧牲。”作家的勞動，是崇高的，也是沉重的，一個優秀的作家，一個有使命感的作家，一個有獨立見解的作家，他的繁重勞動有時就是熬油燈，有時就是賣腦汁，何況病中之人？路遙終于倒在與疾病抗爭的戰場上，這讓無數的人肝腸寸斷，仰天長嘆。

縱觀路遙短暫的一生，頑強的拼搏精神是他生命的主旋律。不屈的路遙，與命運拼搏，與苦難拼搏，與挫折拼搏，與疾病拼搏，倒下的是血肉之軀，立起的是精神豐碑！

樸 素 的 路 遙

作為大山之子，在任何時候，路遙都是樸素的，他的思想是樸素的，他的穿著是樸素的，他的言行是樸素的，他的情感是樸素的，他的文字也是樸素的，在他的洋洋幾百萬字的文學巨著里，沒有花言巧語，沒有無病呻吟，沒有虛情假意……

文學是一項嚴肅的事業，它不能戲弄人生，更無權褻瀆文字。文字需要樸素，樸素中孕育著萬千哲理，樸素中包含著大智慧。路遙用平凡而樸素的語言，講述著平凡的人物和故事，卻產生了不平凡的影響和作品。路遙的高明之處就在于：憑著樸素的情感，運用質樸的語言，刻畫出一個個無比純潔、無比善良、無比樸素的小人物—劉巧珍的一言一行是樸素的，德順爺的一舉一動是樸素的，孫少平、高加林的本性是樸素的，盡管有時也有一點點雜質，但本質是樸實無華的。

如果說，生命的三要素是陽光、空氣、水，那小說的三要素就是人物、情節、場景，這三者加在一起，就有了“故事”，而在路遙的小說中，決不滿足于講故事。路遙曾經說過：“真正有功力的長篇小說不依賴情節取勝，驚心動魄的情節未必構成驚心動魄的小說。作者最大的才智應是能夠在日常瑣碎的生活中演繹出讓人心靈震撼的巨大內容。”一部好的小說，不僅僅在于故事，不僅僅在于場景，不僅僅在于人物，而在于情操，更在于精神，精神情操決高下。他的作品，從人類精神的高度，去挖掘令人震撼的東西，把生與死、愛與恨、崇高和卑下，偉大與渺小，高貴和平庸，幸福與痛苦，清醒與迷惘，用樸素的語言表述出來，讓你似乎找不到“精彩”的語言，“經典”的句子，而俯拾皆見的是一種哲理與樸實，一種淡雅與機智，讓讀者在掩卷后還會思索，書讀盡而思無盡，在流連忘返中作思想的尋根，靈魂的拷問，將思索之門叩響打開，再叩響再打開，去感受心靈的震撼和啟迪。

生活中的路遙，樸素得像一杯黃土，樸素得像一粒石子。他不會吟風弄月，他不會琴棋書畫，他不會虛于應酬，他把一生全部精力花在對現實、對創作的關注上。即使多次獲獎，成為舉世矚目的著名作家之后，他也保持樸素的本色，正如他所說：“我在稿紙上的勞動和父親在土地上的勞動本質上是一致的，因此，這勞動就是平凡的勞動，而不應該有什么了不起的感覺，因此你寫平凡的世界，你也就是這平凡的世界的一員，而不是高人一等。”這就是路遙，永遠把自己歸于人生的最低層，永遠把自己作為一個普通的勞動者。渺小的作家常常自以為是，關注著成績和榮耀，顯示著不凡和尊貴，而偉大的作家卻往往相反，他永遠是人民中的一員，他永遠沉浸于勞動和創造，他永遠把樸素作為美德，在樸素中見真情，在樸素中顯真功。樸素使路遙的人品更為崇高，樸素使路遙的人生更為絢爛！

輝 煌 的 路 遙

路遙短暫的一生，在文學上創造了許多輝煌，留下了一部又一部經典之作，成為現代文學史上寶貴的精神財富。

他的第一部中篇小說《驚心動魄的一幕》，創作于1978年9月，小說原名《犧牲》，這是一篇討伐“文化大革命”的檄文。小說反映的是一位為民為國無私無畏的縣委書記，在“文化大革命”的無情批斗中犧牲了。他深刻而又形象地揭示了這位縣委書記不僅僅是“文化大革命”的犧牲品，而作為拼死斗爭的兩派即所謂的造反派和保守派，同樣也是犧牲品。后來，《犧牲》在發表時改為《驚心動魄的一幕》，小說發表后，獲得強烈的反響，由此，獲得第一屆全國優秀中等小說獎。

獲獎激起路遙更大的創作熱情，他對文學創作有一種朝圣者對神靈的癡迷，可以把虔誠的意愿連接成一條通往圣境的路，無論這條路有多么的艱難，朝圣者永遠是幸福的。路遙曾經說過：“迄今為止，我一生中度過的最美好的日子是寫《人生》初稿的二十多天。在此之前，我二十八歲的處女作已獲得了全國第一屆優秀中篇小說獎，正是因為不滿足，我才投入到《人生》的寫作中。”《人生》描寫出身貧寒的農村青年高加林渴望脫離農村，進入城市，成為“城里人”的種種挫折和磨難。為了脫離苦海，改變命運，成為一個高貴的城市人，高加林彷徨、掙扎、奮斗，卻總是難以逾越那條時代的鴻溝。路遙從獨特的人生見解，針貶社會弊端，揭露人性弱點，謳歌純情善良，抒發壯志理想，塑造崇高靈魂，起到拯衰懲弊、發聾振聵的作用。《人生》最初登在《收獲》雜志上，一經發表，文壇為之振奮，好評如潮，并當之無愧地獲得第二屆全國優秀中篇小說獎，而且排在第二名。隨即《人生》被改編成電影，更是引起全國轟動，高加林、劉巧珍、德順爺等鮮活的人物形象，跨入億萬觀眾的心扉，讓人驚、讓人奇、讓人思、讓人嘆，經久不衰。

《人生》的巨大成功，使路遙名聲大振，他成為文壇的巨子，陜北人的驕傲，無數信件從全國四面八方涌來，許多人把路遙作為人生的導師，向他請教“人應怎樣生活”，無數文學青年更是把路遙作為心中的英雄，紛紛向他討教創作的秘訣。路遙沒有被這一切所陶醉。人的一生，有大磨難，才有大追求，有大追求，才有大成就。為了追求更大的輝煌和成就，路遙躲進銅川市石洼煤礦一間小屋里，開始了長篇小說《平凡的世界》的創作。

《平凡的世界》全書結構龐大，分三部六卷共一百萬字，它全景式地反映了中國城鄉社會生活的歷史變遷。這部巨著一共寫了六年，傾注了路遙大量的心血，他常常沉浸在人物的愛恨情仇中，與筆下的人物一起歡樂，一起悲傷，一起超越人生的種種磨難。小說中的主人公孫少平，出身貧寒，地位卑微，然而卻懷揣理想，在孤寂、貧困、寒酸、苦難中，他面對命運的一次次打擊，進行了一次次抗爭，并在抗爭中展示出他道德的美好和意志的堅韌。正是這種在苦難的重壓下不屈不撓的反抗精神，打動了千千萬萬生活在底層平民讀者，路遙的作品陪伴著他們一起走過苦難的歲月。

有人說這個世界是現實主義的，唯獨不是理想主義的，而路遙的《平凡的世界》可貴之處，就在于他在現實主義的土地上，高揚起理想主義的大旗，使平凡的世界、平凡的人生，有了不平凡的意義。由此，這篇長篇巨著理所當然獲得了文壇的最高貴獎項—矛盾文學獎，而且在所有獲獎作品中名列第一。

人的一生，命不苦其短，苦其不輝煌；生不懼苦難，懼不能戰勝苦難。路遙短暫的一生，歷盡苦難，有其缺憾，但總是在苦難中創作輝煌，這才是最難能可貴的。

不 朽 的 路 遙

當路遙剛去世時，我還不敢這樣斷言，不敢將“不朽”這樣神圣的詞匯用在他身上，但今天，20年后的今天，我已敢在路遙的名字前面毫不猶豫地寫下這兩個字。

在我們這個極其浮躁而又追求名利的年代里，許多人急于一夜暴富，一夜成名，手段不用其極。然而，一心想名垂青史者，往往被時間淹沒，被歷史拋棄。于是，我們悲哀地看到，各種快餐文化，各類當代藝術，往往各領風騷三五天，便成為過眼煙云，稍縱即逝。

時光無情，淘盡千古風流人物，

時光有情，留下千古名篇絕唱。

名家不是靠人打造的，而是靠名作立世的。路遙的作品，生前就有許多版本，死后則更多。他的書大都由出版社發行出版，從來沒有經過商業運作，銷路卻一直很好，好到有許多出版商的加入，甚至出現了盜版。路遙擁有大量的讀者，許多人把《人生》《在困難的日子里》《平凡的世界》列為對自己人生影響最大的文學作品，這是路遙的驕傲和自豪。在這個有多種選擇的年代，在這個讓人眼花繚亂的世界，至今仍被自發閱讀的作品，被人時常惦記的優秀作家，實在是少之又少。一項調查結果表明：路遙的讀者數目是二十世紀作家中最多的一個，竟大過于瓊瑤和金庸，這不得不令人驚奇和深思。讀路遙小說的人大多是青年，路遙是農民的兒子，是中國農民奮勇拼搏的典型，他留在世間數百萬字的作品，以廣闊的農村為背景，深刻地反映了社會現實，成功地塑造了人物形象，真實地揭露了社會矛盾。路遙的小說，是喚起民魂的號角，特別是他小說中的主人公，大都是農村青年，無論是高加林，還是孫少平，他們生活中的種種磨難，奮斗中的種種挫折，成長的種種經歷，都讓人震撼，引起億萬青少年的強烈共鳴，成為他們長夜中的明燈，獨行中的伙伴，精神上的慰藉，甚至成為他們人生的勵志，為他們點燃理想，照亮人生，激勵著他們去努力奮斗，改變命運，創造奇跡，譜寫輝煌。

托爾斯泰曾動情地說過：“如果有人對我說，現在的孩子二十年后將要閱讀我的作品，將為之哭，為之笑，并且熱愛生活，那么我會為之獻出我的全部生命與精力。”這是一代文豪的最高追求。而路遙做到了，他不幸逝世二十年后，仍有無數讀者，評讀著他的作品，為之哭，為之笑。那些與路遙血肉之軀相連的巨著，那些用路遙精神鑄成的美文，已形成另一個生命的載體，路遙的生命里程永遠不會中斷。

路遙是偉大的，因為他一生都在謳歌平凡；

路遙是崇高的，因為他一生都追求光明理想；

路遙是不朽的，因為他用生命追求不朽。在這個追求中，他已成為一部立體的史書，成為一面時代的鏡子，成為一種精神的象征，成為一柄道德的標桿，成為一座文壇的豐碑！

（責編：魏佩）