十五年后憶路遙

路遙是延安大學中文系73級的高材生，是延安大學畢業生的優秀代表，也是延安大學的品牌和驕傲。

時光飛逝，彈指一揮，轉眼已是路遙逝世十五周年。最近，由路遙研究會策劃和承辦，陜西省作協、延安大學、清澗縣、延川縣主辦的“路遙逝世十五周年紀念暨路遙研究全國學術研討會”即將舉行，我作為路遙生前的校友和朋友之一，理應寫一點回憶文章，以表懷念。

初識路遙

1972年，已經是“文革”后期，全國性動蕩的狀態有所好轉，各個大學都在數年停課“鬧革命”之后，開始著手籌備招收工農兵大學生的工作。延安大學為了慎重起見，在中文系招收了一個一年制的“試點班”。當時提倡“開門辦學”，要求學生要接觸實際，學工、學農、學軍。學生到校后，中文系的領導和老師們曾組織該班學員專程到群眾中創作，此次學習活動搞得比較好，還編印了頗有名氣的《延安山花》詩集，在四開小報《山花》的誕生地—延川縣同延川縣工農兵文藝創作組及《山花》小報的編創人員進行了座談。在這次座談中，我們知道了谷溪、軍民、聞頻等一批扎根延川的文藝創作骨干，同時也第一次知道了路遙其人其事。路遙給我留下的總體印象是：他喜愛文學，頗有才華，以寫詩開始，散文、小說以及歌劇一類創作也有所涉獵。但這一次并未同路遙單獨接觸，也沒有做過交談和深入的了解。

艱難入學

時間到了一九七三年暑期，延安大學中文系在招收試點班的基礎上，于教學和管理幾個方面都做了充分準備，開始招收正規的大學生。當時按照毛主席關于“學制要縮短”的教導，最長的學制就是三年，后來被稱作工農兵大學生。直到1977年招生制度改革，恢復了全國統一命題，統一考試，按分數線錄取學生的制度。

我當時在中文系工作，領導讓我負責當年的招生事項。有一天，我的堂兄、時任中共延川縣委書記的申昜來延大找我，主要講的是路遙上大學的事情。他說，本來縣上把路遙推薦給西安某大學，但人家嫌路遙曾做過縣上一派群眾組織的頭頭，而且有人告狀，所以不想在政治上惹麻煩，最后決定不予錄取。申昜知道我在延大中文系工作，就來找我聯系。

眾所周知，中國的上世紀七十年代初期，還是一個“突出政治”的年代，評價一個人，主要不是看你的學識和才干，首先要政治審查（簡稱“政審”）合格，錄取大學生更是這樣。從這個意義上講，西安某大學從政治上考慮不予錄取路遙也無可厚非。現在的問題是縣委書記親自找到學校，推薦路遙上大學，這可是一件嚴肅的事情。我和申昜雖是弟兄，但我們辦事情都有一個基本原則，那就是實事求是，按政策辦事。我作為招生負責人，仔細詢問了路遙的全面情況，特別問到兩個問題：一是人家告狀的原因和內容，二是縣委的看法和結論。申昜是個極其認真負責的人，他向我反復做了解釋和說明。當我得知告狀的是另一派群眾組織的人，告狀的原因和內容是說路遙在“文革”武斗中打死了人，有命案在身。但延川縣的公檢法機關經過認真調查，認為沒有證據，不予認定。特別是延川縣委正式做出結論，路遙在政治上沒有問題，并竭力推薦其上大學深造。根據這些情況我向系上領導郭玉寶、學校領導張遜斌作了匯報，建議錄取路遙到中文系上學。我的意見得到了系上和學校領導的同意和支持。當時我們錄取路遙上延大，多少還擔著一點政治風險。那就是西安某大學不錄取，延大竟然敢錄取會不會帶來什么政治上的麻煩（實際上路遙上大學以后，甚至工作以后，那些人仍然還在告狀）。所以我們一方面果斷錄取，另一方面也小心應對。

事實上，由于延大黨委和延大中文系在錄取路遙這個問題上態度顯明而堅定，原來擔心的麻煩事情也沒有發生，看來總還是邪不壓正。

拼命攻讀

在我的印象中，路遙進入延大中文系讀書，是他一生中一個重要的轉折點。從一個作家的角度看，他所從事的創作中，其生活素材、人物形象，包括一些故事情節，應該說主要來源于他的親身經歷和感受，也來源于他在社會生活中的體驗和積累。而他的創作理念、寫作技巧以及一些涉及到文學理論、文藝創作的經驗教訓等等，應該說是得益于大學三年，他拼命攻讀中外名著而從中學習、借鑒、創新的結果。當然，他本人對文學的酷愛和天賦也是不可否認和不容忽視的。

我記得路遙上學時煙癮就很大，無奈囊中羞澀，所以只能用紙片卷旱煙的方法自制卷煙來抽。在校園里、圖書館中、宿舍內，常常看到路遙一邊自制卷煙，一邊在刻苦攻讀的身影。

關注政治

路遙是一個酷愛文學又關注政治的人。他從小生活在一個窮鄉僻壤的山溝里，飽受饑寒，經歷坎坷，這對于性格剛強、不甘示弱的路遙來說，慢慢就產生了一種擺脫貧困、改變現狀的朦朧心態。但是，隨著“文化大革命”的結束和被否定，他那剛剛開始夢、還未醒未圓的夢，就被殘酷的政治原因擊得粉碎，以失敗而暫時告終。然而，在他內心深處，仍然沒有割舍和放棄他對政治的那種特有的敏感和關注。他對政治的敏感和審視，既深刻又獨特，遠遠超出常人，甚至一些職業政治家。他所關心的政治視野，已不再是一縣一派的成敗得失，而是黨和國家、軍隊和民族的前途和命運。他當時的精神狀態，確實是“身無分文，心憂天下”，他的談吐和見解使我們這些在高等學校從事政治工作的人都感到驚訝和贊賞。

珍重友情

路遙知馬力，日久見人心。路遙是一個理想遠大，思想深沉，性格剛強，事業成功的名人。同時，又是一個樸實本分、極重友情的普通人。

1983年11月30日，路遙給我寫了一封親筆信，我一直把它珍藏至今，值此路遙逝世十五周年之際，我將這封信公開披露，也表達我的沉痛悼念和永久懷念之情。信的全文如下：

沛昌老師：

您好！

來信收讀，一片深情厚意，使人熱淚盈眶。世界廣大，但知音不多，學校三年，我們雖然是師生關系，但精神上一直是朋友，您是我生活中少數幾個深刻在心的人，我永遠不會忘記您。您的智慧和理解力我是深知的。我們常常不是用語言，而是用心來對話和談論的，相隔兩地，接觸不多，但我相信我們在精神和感情上的交流一直是稠密的。我知道您一直密切地關注著我的一切，我自己也是一直關注著您的，并且將我的工作成果獻給您和其他一些令人溫暖的朋友的。

您目前的處境我理解，請您開闊一些，人間之事，天輪地轉，正如李太白詩曰：長風破浪會有時……

我目前得應付諸種復雜局面，就不寫長信了。感謝您為我做的一切！

最近有機會和申昜同志談談我的情況。

致崇高的敬意

路遙

1983.11.30

路遙寫這封信的時候，已是成就斐然，譽滿文壇。當時，他正在忙著執筆將小說《人生》改編成電影，還要進行工程浩大的《平凡的世界》的創作準備工作，同時又要“應付諸多復雜局面”。其時間之緊張，任務之繁重，自不待說。但他還是在百忙中，抽暇給我寫了這一封發自肺腑、飽含激情的信。時隔二十多年，至今每讀此信，總令我熱淚盈眶，激動不已。

英年早逝

天命難料，正如杜甫《蜀相》一詩中悼念諸葛亮所說“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”的名句，千百年來，多少人讀之感傷？！路遙的經歷，大體亦然。正當他事業達到輝煌之際，突然病魔纏身，一蹶不振。1992年8月住進延安市人民醫院，9月轉入第四軍醫大學西京醫院，11月17日，就不幸病逝，終年僅42歲。一顆熠熠生輝、冉冉上升的文壇巨星就這樣匆匆而去，英年早逝，引來多少善良的人們無限傷感，涕淚滿襟。

路遙短暫而輝煌的一生，為我們留下了寶貴的精神財富。“像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻”，實際上就是路遙的座右銘。他生前，是一座高高聳立的豐碑，去世以后，又是一面高高飄揚的旗幟。有多少崇拜者，追隨者，將以他為楷模，用路遙精神學習路遙，沿著他所開創的成功之路，奮勇前進！

路遙精神不朽！路遙將永遠活在我們心中！

2007年10月16日

（申沛昌：延安大學原黨委書記、校長，路遙研究會會長）

（摘自陜西人民出版社《路遙再解讀》，因篇幅有限，有刪節特向作者致歉！）

（責編：魏佩）