探訪鳳鳴橋

楊澤文

秋風送爽，陽光燦爛。沒人陪伴的我獨自行走在一段有跡可尋的博南古道上，而滿心的愿望就是去探訪鳳鳴橋。

早年間時常翻閱《徐霞客游記》，在“滇游日記八”中所記載的一座橋梁曾經引起我的注意。因為它是徐霞客所記載的五十余座云南古橋里，唯一一座未被徐霞客經過而又對其形態進行過簡單描述的橋梁。后來知道鳳鳴橋雖然歷經千年風雨，但至今還依舊橫跨在滇西永平縣杉陽鎮的倒流河上，為當地百姓提供著通行便利，以至成為了博南古道上還在使用著的僅存的一座古老石拱橋。

從青年時代開始注意一座古橋，到終于有機會走近這座古橋時，我已年近半百。不以物喜，不以己悲，一切都能平靜以對。不過有一天，我能夠有機會漸漸走近夢想了多年的一座橋梁時，心中還是涌起了不小的波瀾。

當我冒著一身熱汗終于穿過竹木掩映的杉陽鎮巡王坡村時，有村人告訴我：再往前走不遠就是鳳鳴橋了，其實也沒什么可看的，就是一座很普通的石拱橋而已。在謝過人家的指點之后，我心里似乎有些不快，但轉而一想又覺得很正常。畢竟對于巡王坡村的村民來說，一座千年不垮不塌的石拱橋，就像一個憨厚的老農夫一樣，在其所在的地方，普通得不能再普通，平常得不能再平常。

正當我在想象著鳳鳴橋會以什么樣的容顏迎接一個遠方來客，或者說正當我在考慮著以什么樣的合適步伐最后走近鳳鳴橋時，初秋的天氣竟然說變就變了。先是天空的烏云遮住了太陽，接著是大風呼嘯，草木狂舞，道路上塵土飛揚，緊接著豆大的雨點從天空打落下來，空氣中隨之彌漫起濃重的泥土氣息。面對這突如其來的風雨，我正在一時不知所措時，旁邊跑過的一位村人大聲提醒我：快往前跑，過水泥橋，再過石拱橋，橋頭有人家，那兒可以躲雨。

我簡直是在狼狽不堪中，快速地完成了一次狂奔，在接連跑過了兩座相隔不遠的橋梁之后，終于跑到了“橋頭人家”的屋檐下躲避風雨。也就在此時，我才發現全身衣服大部分濕透而讓人覺得很不舒服，于是才想起身上的背包里是備有雨傘的，可隨即又進行了自我否定：這么大的風雨，有傘也沒法打。而看一看橋頭那棵還在風雨中瘋狂搖擺著枝條的柳樹，就可以肯定剛才狂奔到“橋頭人家”避雨是多么的明智。

也許是發現了屋檐下有人在躲雨，一個中年男子便從打開的房門里走了出來，見我是陌生人，他遲疑了一下后用蹩腳的普通話對我說“進屋吧，屋檐下是躲不了雨的。”

走進屋里才知道這是一個賣小百貨的房間。房間里有擺滿貨物的貨架，有不高不矮的玻璃柜臺。原來大雨前的風實在是太大了，房主怕塵土進屋而關上了屋門，后來透過門縫看到外面有人在屋檐下躲雨時，才又打開門請人進屋。

請我進屋躲雨的人叫萬仕亮，年近花甲，大田村人。大田村和巡王坡村以倒流河為界而隔河相望。鳳鳴橋西堍的這個院場原是大田村的集體碾房，上世紀八十年代初農村實行包產到戶后，萬仕亮就將其買了下來，現在碾米磨面賺不著錢了，只好開鋪子賣點日用百貨。

大田村農民萬仕亮已經在鳳鳴橋西堍居住了近三十年，也與永平縣重點文物保護單位鳳鳴橋相伴了快三十年。二十多年前，萬仕亮在改建房屋而開挖地基時，曾挖出過重修鳳鳴橋的一塊殘碑，經向上反映之后，縣文化局曾派人來拓印了碑文，但卻遺棄了石碑。這塊殘損的石碑，萬仕亮覺得“無用”而棄之戶外之后就再也不見其蹤影了。萬仕亮后來也開始尋找石碑，因為來探訪鳳鳴橋的人中有人告訴他：那塊石碑是鳳鳴橋的“魂魄”，相當重要，也非常珍貴。然而，等到萬仕亮也知道自己挖出的那塊石碑“相當重要”和“非常珍貴”的時候，曾經一度重見天日的那塊石碑卻再也沒法找到了。為此，萬仕亮也時常自責：自己怎么就看護不住一塊石碑呢？自己怎么就不早一點知道那是一塊很重要的石碑呢？

多年后的今天，因為沒法再找到那塊與鳳鳴橋密切相關的石碑，所以萬仕亮只要有機會向來訪者介紹鳳鳴橋時，都要說到他曾經挖出過的那塊石碑以及后來又丟失了石碑的遺憾事。也就是在與外來人的交流中，他學會了說一口蹩腳的普通話。而在有意無意間，他也成了鳳鳴橋的義務講解員，因為他在鳳鳴橋西堍修建了住房，還開了個店鋪，幾乎每一個外來探訪鳳鳴橋的人，都少不了要請他講講鳳鳴橋的情況。

在與大田村農民萬仕亮的交談過程中，風雨也不知不覺地停住了。出門離院走到鳳鳴橋頭，立即感到空氣已變得異常清新，鳳鳴橋邊的樹木也顯得格外精神。也就是在此時，我才得以真正看清鳳鳴橋的模樣：一座低矮得看不見橋墩、也看不出完整橋身的三孔石拱橋，靜靜地橫臥在一條小溪之上，兩邊等跨的小石孔已被不斷沉積升高的沙土完全堵塞，只有中間最大的石孔還有水流的通道。橋下流淌著的也并非是倒流河的水流，而是從西山流淌至橋畔的一股山溪水。不粗不細的水流正緩慢地經過橋下，然后帶著靜默的清亮鉆入了正在茂盛于古河道里的一片草木叢中。

說實話，眼前的鳳鳴橋與相關圖文資料的介紹有著很大的出入，或者說有著極大的反差。不過想想也很正常，因為早年介紹鳳鳴橋的相關圖文資料是固定不變的，而現實中的鳳鳴橋卻要面對自然環境與人文環境的不斷變化而不能不變化。

走上低矮的鳳鳴橋，似乎已感覺不到自己是在一座橋上，而是在一條村道上。看著我一直在沒有橋欄的橋面上沉默地來回走動，萬仕亮也來到了橋頭，繼續用蹩腳的普通話對我說：“過去橫跨在倒流河上的這座鳳鳴橋是很高大的，即便是在三十年前，鳳鳴橋下的中間石孔還可以通行一輛卡車，可現在連通行一輛拖拉機都不可能了，最多也就只能過一輛小手推車了。”萬仕亮停了停話后，指著河道里正在戲水覓食的一群鴨子接著說道：“用不了幾年，我在河道里放養的鴨子也肯定不能在橋下自由通行了。”

經過一番仔細觀察，我發現導致鳳鳴橋要被沙土逐漸填埋的原因，是倒流河被人為地改變河道所致。由南向北流淌的倒流河，其河道在巡王坡村的“秦家”下面呈現彎弓般的形態，鳳鳴橋就建在“彎弓”的正中處。如此一來，河水流至鳳鳴橋時，對橋墩的沖擊力自然減少，但又有足夠的沖擊力將沉積的沙土完全帶走。

為什么要讓倒流河改道呢？農民萬仕亮這樣說道：是現在已經無蹤無影的那座小水電站的修建，直接改變了河道的自然流向，導致了鳳鳴橋下流水的日漸減少和沙土的不斷沉積升高；而現在的鳳鳴橋，其實大部分已經完全沉入到地下了。

原來在杉陽鎮的巡王坡村和大田村之間，上世紀六七十年代一座鄉村小水電站的修建和投產發電，將倒流河原有的一段彎弓河道，改成了弓弦般的直線河道，于是在鳳鳴橋東面不遠的直線河道上，又誕生了一座跨河水泥橋，橋下奔流的是倒流河的主要水流。至此，相距不到百米的路段上，有了一老一新的兩座橋梁。他們的共同存在方便了人們的通行，因而也沒覺得有什么不妥，但對古老的鳳鳴橋來說，人們絕對想不到的是令人擔憂的變化其實由此開始，直至三四十年后的今天，狀態已在明朗之中，結局也似乎不難預料。

從某種意義上說，橋與水是永遠相依共存的。只要有水流的存在，橫跨在水流之上的橋梁也就有了存在的價值。隨著大地上一些水流的減少與消失，伴隨而來的肯定是一些橋梁的廢棄與消逝。不是嗎？在今天永平（縣）杉陽鎮的鳳鳴橋上，我感覺到只有路的存在，而沒有了應該是橋的感覺。因為橫跨在倒流河的舊河道之上的鳳鳴橋，正在隨著沙土的不斷沉積升高而隨之緩慢下沉，進而讓石板鋪就的橋面不斷貼近大地的表層；只是橋面光滑石板上的許多深淺不一和大小不同的馬蹄窩，似乎在努力澄明著一座橋梁曾經有過的輝煌與缺之不可。

博南古道是西南絲綢之路的一個重要路段，它的起始點在大理，終止點在瀾滄江峽谷的霽虹橋。鳳鳴橋曾經是博南古道上的重要橋梁，其始建于秦昭王五十年（公元前257年），傳說建橋時西山上有鳳凰在鳴叫，故而取橋名為鳳鳴橋。

鳳鳴橋在明代為風雨橋，橋頭建蓋有可以躲避風雨的橋亭。明代著名的地理學家徐霞客在其“滇游日記”中曾給我們留下了這樣的確切記載：“……北下及溪，有橋跨溪，東來者，是為杉木河驛大道。其橋有亭上覆，曰鳳鳴橋。余南來路，經橋西，不逾橋也。”杉木河驛大道，其實就是博南古道的最西路段。崇禎十二年（公元1639年）三月二十五日，特別鐘情于云南山水的徐霞客，之所以沒有向西翻越博南山到杉木河驛（今杉陽古鎮）之后再經過鳳鳴橋，是因為他早已耳聞寶臺山風光絕美，便從永平縣曲硐村轉而擇路向南直奔寶臺山慧光寺。在游歷完寶臺山之后，轉而向西北行，再沿著倒流河的流向一路而下，直至來到鳳鳴橋西堍再接上了杉木河驛大道。很顯然，徐霞客是從南面繞行了博南山。而急著趕行程的徐霞客在“飯于橋西”時，雖然未到鳳鳴橋上走一走，但他經過認真目視鳳鳴橋之后，還是在日記中記下了他的“看見”，于是后人才知道鳳鳴橋曾經是一座“有亭上覆”的風雨橋。

光緒十五年（公元1889年），鳳鳴橋經歷過一次重修，但有沒有修復可以躲避風雨的橋亭，不得而知。此后，鳳鳴橋雖然依舊作為博南古道上的一座重要橋梁而存在，但卻再也沒有了重修的機會，直至最終有了需要保護的意味。一九八八年二月，永平縣文化局在西橋頭立了一塊大理石碑，上書“永平縣重點文物保護單位：博南古道？鳳鳴橋至江頂寺門樓”。如今碑文已模糊，碑基則已嚴重開裂。

昔日的鳳鳴橋，是馬幫走出杉木河驛之后向西前往緬甸、印度的首座精美石拱橋。當年趕馬人在古鎮里的相好者，大都要將遠行者送至鳳鳴橋頭才揮淚告別。據說在一些年代里，杉陽大地曾經廣為種植罌粟，因此每到罌粟開花的季節，鳳鳴橋就仿佛置身于一片美麗異常的罌粟花海之中，以至讓惜別的遠行者時常擦不干眼淚和邁不動步伐。

如今，鳳鳴橋兩頭曾經連接的古道大都已無跡可尋，成片的優質水稻田也早已取代了當年的罌粟地。而沒有了馬幫時常經過的鳳鳴橋，歸于寂靜之后的最終命運又將會是如何呢？對此我不敢想也不愿想。畢竟融入大地、進而還原為大地的最初形態，似乎是所有人類文明的最后歸宿。

經歷過太多歲月風雨的侵襲之后，一座長20米、寬4米、高3米，美觀大方且堅實牢固的古老石拱橋，似乎別無選擇地要與我們作最后的告別。我們還能挽留得住它嗎？我們還能延緩它消逝的時間嗎？

我是懷著沉重的心情踏上歸途的。而再次穿過寧靜的巡王坡村之后，開始攀爬一段有跡可尋的博南古道時，陰沉的天空中突然傳來了幾聲沉重的悶雷，回身遠望鳳鳴橋，只見一片晦暗又在天地間展開，仿佛又要風雨欲來……

責任編輯 王麗敏