懷念路遙

賈平凹

時間真快，路遙已經去世十五年了。十五年里常常想起他。

想起在延川的一個山頭上，他指著山下的縣城說：“當年我穿著件破棉襖，但我在這里翻江倒海過，你信不？”我當然信的，聽說過他還是少年時的一些事。他把一塊石頭使勁向溝里扔去，溝畔里一群鳥便轟然而起。想起在省作協換屆時，票一投完，他在廁所里給我說：“好得很，咱要的就是咱倆的票比他們多！”想起他拉我去他家吃燴面片，他削土豆皮很狠，說：“我弄長篇呀，你給咱多弄些中篇，不信打不出潼關！”想起他從陜北寫作回來，人瘦了一圈兒，我問寫作咋樣，他說：“這回吃了大苦咧，稿子一寫完，你要抽好煙哩！”想起《平凡的世界》出版后一段時間受到冷落，他給我說：“狗日的，一滿都不懂文學！想起獲獎回來，我向他祝賀，他說：你猜我在臺上想啥的？”我說：“想啥哩？”他說：“我把他們都踩在腳下了！”想起他幾次要我調到省作協去，而我一直沒去，當又到換屆的時候，正是我在單位不順心的時候，在街上碰著他去購置呢絨大衣，我說了想去作協的想法，他卻說：“西安那地盤你要給咱守住啊！”想想他受整時，我去看他，他說：“要整倒我的人還沒有生下哩！”我生病住了院，他帶著煙來看我，說：“該歇一歇了，你寫那么多，還讓別人活不活？！”想起他的虎背熊腰。想起他坐在省作協大院里那個破藤椅打盹的樣子。想起他病了我去看他，他說：“這個病房好吧？省委常委會開了會讓我住進來的。”想起他快不行了，我又去醫院看他，他說：“等我出院了，你和我到陜北去，尋個山圪嶗住下，咱一邊放羊一邊養身子。”

他是一個優秀的作家，他是一個出色的政治家，他是一個氣勢磅礴的人。但他是夸父，倒在干渴的路上。

他雖然去世了，他的作品仍然被讀者捶讀，他的故事依舊被傳頌。

陜西的作家每每聚在一起，免不了發感慨：如果路遙還活著不知現在是什么樣子？這誰也說不準。但肯定是他會寫出更多更好的作品，他會干出許多令人佩服又咋舌的事來。

他是一個強人。強人的身上有他比一般人的優秀處，也有被一般人不可理解處。他大氣，也霸道，他痛快豪爽，也使勁用狠，他讓你尊敬也讓你畏懼，他關心別人，卻隱瞞自己的病情，他剛強自負不能容忍居于人后，但又兒女情長、感情脆弱、內心寂寞。

陜西畫界有人以為自己是石魯，我聽到石魯的一個學生說：他算什么呀，不要說石魯的長處，他連石魯的短處都學不來！

路遙是一個大抱負的人，文學或許還不是他人生的第一選擇，但他干什么都會干成，他的文學就像火一樣燃出炙熱的燦爛的光焰。

現在，我們很少能看到有這樣的人了。

有人說路遙是累死的，證據是他寫過《早晨，從中午開始》的書。但路遙不是累死的，他晝伏夜出，是職業的習慣，也是一頭猛獸的秉性。有人說路遙是窮死的，因為他死時還欠人萬元，但那個年代都窮呀！而路遙在陜西作家里一直抽高檔煙，喝咖啡，為給女兒吃西餐曾滿城跑遍。

扼殺他的是遺傳基因。在他死后，他的四個弟弟都患上了與他同樣的肝硬化腹水病，而且又在幾乎相同的年齡段，已去世了兩個，另兩個現正病得厲害。這是一個悲苦的家族！一個瓷杯和一個木杯在一做出來就決定了它的壽命長短，但也就在這種基因的命運下，路遙暫短的人生是光彩的，他是以人格和文格的奇特魅力而長壽的。

在陜西，有兩個人會長久，那就是石魯和路遙。（選載自太白文藝出版社《守望路遙》）（責編：魏佩）