鄉(xiāng)村木世界

胡明剛

曲尺能成方圓器，直線調(diào)成棟梁材。舊時鄉(xiāng)村，木匠是很風光的，木匠師傅被尊稱為“老司”，“老”含尊敬之意，“司”是專業(yè)工匠。在鄉(xiāng)村行走，我們隨處可見木匠老司的杰作，依山傍水高低錯落的木結構房屋，農(nóng)民耕作時用的犁耙水車，屋內(nèi)櫥柜桌椅床榻之類的家具，都體現(xiàn)著木匠的智慧，蘊含著悠久的歷史文化底蘊。

木匠是魯班的徒子徒孫，也叫做甲乙生，源自于五行之中的東方甲乙木，《周禮·考工記》中管木匠叫梓人。唐代柳宗元《梓人傳》描述梓人說，如果沒有他，大家就不能建造房屋。只見那人讓一群手下或執(zhí)斧斤，或執(zhí)刀鋸，圍繞站立在他左右，他“量棟宇之任，視木之能舉”，發(fā)號施令，揮其杖，曰：“斧！”彼執(zhí)斧者奔而右；顧而指曰：“鋸！”彼執(zhí)鋸者趨而左。“斤者斫，刀者削，皆視其色，俟其言，莫敢自斷者，其不勝任者，怒而斥之”。房屋建成，他在棟梁上寫道：“某年、某月、某日、某建”，柳宗元很是欽佩。我想此人大概算是當代包工頭的鼻祖了吧。

歷史上最出名的木匠當屬明代皇宮里的熹宗皇帝朱由校了。他自小沉迷于刀鋸斧鑿油漆的木匠活兒中，做了皇帝后，他不理朝政，而是將精力都放在木器加工上，廢寢忘食，樂此不疲。“斧斤之屬，皆躬自操之。雖巧匠，不能過焉。”傳說朱由校做過一張折疊床，非常輕便。在這位皇帝看來，做木匠比做皇帝要自在瀟灑快活許多。

現(xiàn)代鄉(xiāng)村已經(jīng)很少有木匠出現(xiàn)了，木匠們大都進了城，基本改行了，要么包沙發(fā)，要不就搞裝修。用陳于揚師傅的話來說，裝修是木工的延伸，木匠也是與時俱進的。陳師傅以前在鄉(xiāng)鎮(zhèn)木器廠工作，在杭州周邊干了十五年裝修，四十多年的木匠工齡，他說如果當年不學木匠，后來就吃不了裝修這碗飯了；讓一個不會推刨子拿斧頭的人搞裝修包沙發(fā)，沒門。

大木老司造房屋

陳于揚師傅說，過去鄉(xiāng)村里的木匠老司又分大木老司、中木老司、細木老司和圓木老司。木匠的起源應該是有巢氏，構木為巢，遮擋風雨。有巢氏從陰暗潮濕的洞穴里走出來，白天采集打獵，晚上爬到樹上的巢居休息。有巢氏生活在南方一帶，南方潮濕，不比北方干燥，建造木結構房屋，必須涼爽透氣。后來感覺到巢居不便，房屋就要搬到地面上，寧波余姚河姆渡遺址的干欄式房屋與湘西的吊腳樓和云南傣族的竹樓，一脈相承。

建造房屋的木匠，叫大木老司。建房時大家以他為中心，一切工作圍繞他轉(zhuǎn)。江南鄉(xiāng)間多四合院（全居屋），有“三退九明堂”“千柱屋”等，大多坐北朝南選址于依山傍水之風水寶地。建房前主人先擇日子，平整屋基，再擇日子請大木老司。木匠老司來了，先不動斧頭鋸鑿，而是拿著八尺桿、量間和柱白（量柱子的尺）圍著地基轉(zhuǎn)幾圈，稱為踏八卦。然后站在地基中心，用八尺桿頓地，念念有詞：魯班造房三根尺，百無禁忌，三尺定乾坤！之后丈量各個房間的尺寸，準備香燭祭品，帶領所有工匠拜魯班，方能開工。造寺建廟，講究更多，都要按照大木老司的規(guī)矩來。

造屋要先樹屋架，再在四周以磚石壘砌墻或泥土版筑墻。屋架中的柱、桁、棟、梁、椽、檁，長度計算要非常準確，長了浪費材料，短了搭不起屋架。棟柱最好用本色柏木、杉木，橫梁最好用松木，中堂四柱名四經(jīng)，以東栂、西柏、南樟、北柘最好。柱下先安放石磉子，樹屋架需縛索牽吊立柱。堂房和廳房棟柱立好之后，再祭一次魯班，將桃木做的八角榔頭掛在堂房中間的桁條上，有避邪鎮(zhèn)宅之意。然后加桁，柱梁桁處以榫卯銜接，并配有羊角銷和雨傘銷（楔子）固定。斗拱是皇宮和廟宇用的，鄉(xiāng)村民居絕對不許，但有精雕細刻的雀替（牛腿），同樣精美。

木結構房屋遇到地震，只不過屋架傾斜，瓦片掉落，墻往外倒，不會像鋼筋水泥結構的房屋毀滅性的垮塌。許多地方的老房子，墻倒了瓦片沒了，屋架依然矗立。

木工造屋，要唱各種儀式歌，以圖吉利。上梁先縛索，唱縛索歌，“昨日來到金鑾殿下縛獅子，今日來到金鑾殿下縛棟梁，日辰已到，夾腳（幫工）來齊。快快上梁，大吉大昌。”梁上貼紅紙，并綁上米篩、剪刀、鏡子，梁上寫“紫微高照”四字，注意，“照”字下面要寫成三點（水），而不是四點（火）。梁被吊在柱上架好后，木匠贊梁：“日出東方暖洋洋，太陽照我好住場，前日起基定磉黃道日，今日豎柱大吉昌。”再以盤盛糖果分撒大眾：“五色果子撒過東，東邊豎起好長春，永固千秋萬萬代，榮華富貴真威風，五色果子撒過南，新造木屋多團圓……”然后將雄雞冠上的血涂在梁上，一邊灑酒一邊唱：“一杯酒，祭梁首，代代忠良朝堂走；二杯酒，祭梁腰，東君運來步步高；三杯酒，祭梁圓，兒孫中舉點狀元。”在梁上拋饅頭，令房主用紅被單接：饅頭落四方，中個狀元郎，饅頭落地，狀元及第。封梁后，用螞蟥釘釘牢，然后在屋頂上釘椽，蓋瓦。

江南屋頂坡度弧度大，便于雨水在屋檐拋出。主屋建好后，再建造其他的配屋，如畜棚柴草房。木匠盡管在蓋房時出力最大，但在宴席上排行老三。席位尊卑排序，先是磚瓦匠，然后是泥水匠，因為磚瓦用在屋頂上，比屋架的地位要高。

中木細木農(nóng)家具

傳說清代江南才子齊召南，五歲時父親用木匠的工具出聯(lián)：木馬兩頭三只腳。齊召南用木匠所做器物對了上去：水車百骨一條腸。陳于揚師傅說，做水車等農(nóng)具的叫中木老司，農(nóng)具包括犁耙、風車、水（踏）碓、紡車、手拉車、麻車（榨麻油的工具）之類。農(nóng)具不講究精致，但需經(jīng)久耐用，所以許多以硬木為材料，如櫟樹、青h、槐木、柞木，用鋸子截斷，用斧頭砍削，用鑿子鑿孔，都是力氣活。就拿犁耙來說，要把一段笨重結實的木料砍削成用來拴牽引繩的犁鼻子，得花不少時間。牛軛要取天然彎成五六十度的質(zhì)地堅硬的木料，如果用一般的木頭來削，一套上去就拉斷了，不中用；彎木犁的犁轅（犁沖），要用天然彎曲質(zhì)地堅韌的樹木，太彎了太直了都不行，似乎比較難找，但林子大了，什么樹都有，鄉(xiāng)村諺語說，犁沖未斷，曲樹先出，歪脖子樹真的有用場。

陳師傅生活過的鄉(xiāng)村，做箱子凳子桌子椅子柜子和床之類家具的木匠，叫細木老司，細木老司的家伙（工具）包括斧頭鋸鑿錘等加起來，有一百二十多斤重，全靠小老司挑著。

大鋸鋸木板，鋸梁鋸條有一米長，兩個人對鋸，一拉一送，配合默契。斷木用小鋸，開槽有開槽鋸。鋸木時要按照墨斗的彈線鋸，要直不能歪，不能跑線（偏線出線）。用斧頭要按照墨斗線砍，把木料削成方的直的。斧頭單面開刃的便于砍削，下手要準，角度要對，不能砍飄砍深，力度要恰到好處。

粗木料砍好后要用刨子刨光。民間謎語“窸窸窣窣，屎屙背脊出”說的是刨子。粗刨，槽鉤刨，長刨，短刨，大木刨等，用硬木做刨身，耐磨。刨刀的角度要合適，保證刨花不能碎不能斷，要像云朵形翻卷的最好。推刨力要穩(wěn)要沉，與拉鋸一樣，是基本功。

墨斗一端是墨筒和墨線，墨斗線一端穿過小孔，連著裝著釘子的羚羊角線錘，此為替母線，另一端與收線輪相連。傳說墨斗是魯班發(fā)明的，墨斗線彈過，連鬼神都不敢來。

細木老司用的尺子，有曲尺，角尺，魯班尺，魯班尺上刻有八個字：財、病、離、義、官、劫、害、吉。量門的尺寸，合乎“財、義、官、吉”的尺寸是吉利的，其他的則為兇。一魯班尺等于0.8市尺。

學細木工活需要三到五年時間，取材、鋸切、斧劈、鑿孔、刨光、鏟削，還要劃墨、取線、制榫、制卯。制榫、制卯需要的鑿子有方鑿和圓鑿幾種，可以鑿孔。無論鑿孔和做榫卯，力度要扣得住，一不小心把孔敲豁了，榫卯鑿裂了，木料就廢了。細木老司做家具。要精巧光滑，榫卯結合牢固。鄉(xiāng)村的一些花格門窗，用榫卯結合，拼構出各種圖案，千工床，萬工轎，功夫出在榫卯的雕刻上，過去很多木匠精于雕刻，鄉(xiāng)村雕花的門窗和雀替都是他們的作品。

舊時鄉(xiāng)村女孩子成長到一定的年齡時，父母會置辦樟木材料，風干，請細木老司做成白樟木箱。確定女孩子出嫁時間后，就將箱子打磨上漆，煥然一新。苦楝樹是不能做床什么的。櫥柜、桌凳、箱子，都是閨女的嫁妝，十里紅妝抬過村莊田野，引得人們觀看，這是細木老司揚名的好機會。

圓木老司箍木桶

在鄉(xiāng)村女子的嫁妝中，還有一些木桶，被人抬著，同樣惹眼。這些桶類器物是圓木老司的制作。他們也用鋸和墨斗錘子，但刨子與細木老司的大有區(qū)別。圓木老司用的是圓刨、板凳刨。刨桶的外邊用圓刨，板凳刨的刨刀裝在中間，兩條腿放在地上，一頭抵住老司的胸前，用來刨桶板的兩個小面；圓木匠還有一些工具，如鐵圓規(guī)、老虎鉗子等，也是必不可少的。

圓木老司箍桶，要經(jīng)過削板、鉆孔、拼接、套箍等幾十道工序。將許多塊木板拼接成圓圓的桶壁，每塊木板要根據(jù)所需的大小形狀，確定好弧度畫好線，一次性開料，只能放不能縮，否則就成廢料。每塊桶板先粗刨，各塊板之間接合的地方，要刨得精光，并鉆孔，以竹銷釘緊，涂膠，組合成桶圈，陰干。用圓規(guī)量好大小，在已經(jīng)拼合的木板上鋸出桶底，將其敲進桶圈事先留好的凹槽內(nèi)，然后進行套箍。最好的桶箍是銅絲繞的，其次是鐵絲繞的，一般是竹篾繞的。從小頭往大頭套，用長木頭抵著慢慢敲，越敲越緊，板縫結合得更緊密。一般木桶上下套兩個箍，盛上水后點滴不漏，相比起來，做盆子，尤其是盤子，比做桶難度更大。木桶老是裝東西，容易掉底，農(nóng)村常有箍桶老司吆喝著換桶底。

圓木老司當然要做糞桶、馬桶、肥勺之類的，難免受人小覷。浙江越劇傳統(tǒng)戲《九斤姑娘》，又名《箍桶記》，演的是箍桶匠張?zhí)毂Ｔ谑晖跫腋苫睿晖醭鲭y題，要箍稀奇古怪的十只桶。張師傅難倒了，九斤姑娘解決了：天亮要箍天亮桶也就是洗面桶；晏晝午時桶要箍阿爹儂只老飯桶；日落西山黃昏桶，是田板回來洗腳桶；半夜三更要緊桶，是阿囡格房間的馬桶；有蓋無底是鍋蓋；有底無蓋豆腐桶；一只直籠桶，兩只耳翹聳聳，是蒸桶；一對恩恩愛愛夫妻桶是挑水桶；第九只外國金絲桶，一道城墻不通風，無蓋無底兩頭空，城里屋里齊又整，家家戶戶開窗孔，千軍萬馬扎滿城，一個皇帝坐當中，三街六市多擁擠，十字街頭鬧哄哄，原來這是個大蜂桶；第十只是奇怪桶，一根尾巴通天空，一根橫檔上當中，上頭一記松，下頭撲弄通，拎拎起來滿桶桶，原來這就是吊水桶……這劇本根據(jù)紹興民間故事改編，以地道鄉(xiāng)村土語演出，為越劇初創(chuàng)時期的經(jīng)典劇目，至今盛演不衰。

木匠老司慢工出細活，精工細作，物件方能經(jīng)久耐用。木材不同，卻各有各的稟賦和靈性，與人的品質(zhì)精神一樣。陳于揚師傅說，好木匠用好家伙好材料，是最歡愉的，物我兩化，天人合一。陳師傅有空就去鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，經(jīng)常會發(fā)現(xiàn)一些被廢棄的好木材，有香樟、紅木、黃花梨、紫檀等，都是拆除老房子時留下的，它們質(zhì)地堅硬，表里如一，屢經(jīng)風雨侵蝕卻不改本色，依然深沉、凝重，經(jīng)過木匠打理翻新，便又起死回生，煥發(fā)出新的生機。