重返梅樓村

曾平

近鄉情更怯，是在外多年游子走近生你養你的故鄉時的獨特感受。

幾天前，我來到息縣夏莊鎮梅樓村采訪，與其說采訪，不如說是探親。43年前，作為一個十四五歲的知青，曾在我把它稱為第二故鄉的小李莊生產隊生活近3年，這段青澀歲月，不論是在后來的鄭州、北京，或是萬里之遙的墨西哥城，曾多次在夢中縈繞，難以釋懷。20年前，我在羅山縣澀港鄉掛職時，專程回來看過，來去匆匆，留下的依然是對鄉親們生活貧苦的印象。

轉眼又20年過去，小李莊和梅樓村的鄉親們生活如何？

走進綠樹掩映的小村，當年東、西兩個村落早已經合二為一，我住的兩村之間那排牛屋和倉庫早已蕩然無存。村中的青壯勞力都外出打工了，一片寂靜。不時能看到老人和孩子的身影。我站在村中高低不平的路口彷徨，不知要去哪一家，其實哪一家都很陌生，也很親切。

就連一起去的村委會主任張超都不知道該領我去看誰。

這時，院落里走出一位老人，我急忙迎上前去，仔細一看，依稀記得是當年的大隊會計李鳳岐。當年40多歲的李鳳岐已經80多歲了，皮膚黝黑，但還顯得很精神。

“還認識我嗎？”我握住他的手。老人愣了一下，仔細地打量著我，搖搖頭。自然，40多年的滄桑早已輕而易舉改變一個人的外貌。

“當年在這莊的知青……”張超提示著他。

“曾-平……”老人一下認了出來，急忙抓緊我的手，使勁地搖著，“你怎么會來？”

我們一下回到了40多年前，談論著當時的人和事。走進李鳳岐的小院，依舊簡陋。老伴去世，孩子們在外，他一人單過。環顧屋里，依舊沒有像樣的家具，只有一臺舊電視機略顯現代化的印記。

“那時沒有照顧好你……”這句話老人說了好多遍。

我握著他的手，很感動。那時一天的工分才值8分錢，能吃飽肚子已經不錯了。

在村口，我看到當年的伙伴小磨，他已經60多歲了，兩年前，患了腦溢血致使偏癱，說話也很困難。如今靠一根拐杖行走。他一眼就認出我，我們緊緊地握手，一時竟不知說什么好。當年我身體單薄，好多重活都是小磨幫著干。有時累得不想做飯，小磨會給我端來一碗面條或者一小筐紅薯。

張超告訴我，小磨得病后，現在農村實行的“新農合”幫了大忙，報銷了大部分的醫藥費，不然，誰也承受不起。

小磨聽懂了，喃喃地說著，不住地點頭，眼里噙著淚花。

村里老人和孩子逐漸地圍了過來，好奇地打量著我。我也在尋找著當年的老隊長李鳳洲的身影，可是沒有。有人說，看見他去地里拾玉米了。有人給他打手機沒人接，估計是落在家里了，幾個孩子自報奮勇去地里找。

站在村頭，環顧過于簡陋的房舍，張超仿佛看出我的沉重。他告訴我，現在村里有規劃，不讓村民組自己蓋房，等規劃的新房蓋好后，大家都會陸續搬過去。

張超帶我去看已初步建成的梅樓新村。

梅樓村位于夏莊鎮東北部，106國道縱貫南北，村部梅老莊離鎮里3公里，全村有18個村民組，678戶，2867人。這里是淮南丘陵與黃淮平原過渡區，土壤肥力差，“天干一塊銅，下雨一灘膿”，早年流傳的“有錢難買息縣坡，一半大米一半饃”的順口溜早已徒有虛名。

張超告訴我，農村土地聯產承包后，農民的種糧積極性有了很大的提高，但梅樓村的依然沒有改變那種靠天吃飯的狀況，農村生產經營一直處于小農經濟狀態，群眾辛苦一年，也只能落個溫飽?！懊撠氈赂弧眱H是一個象征的宣傳口號年輕人紛紛外出務工，尋找出路，在家的盡是老弱病殘，一副衰敗的景象。

鎮里不滿意，百姓有怨言，鎮黨委、政府根據村里的實際情況，對村兩委班子進行了調整，讓年富力強，勇于擔當，熱心為民服務的復原軍人張超作為村里的領路人。

1968年出生的張超，高中畢業后在部隊服役，1990年退伍后回村，1992年起任村委會主任，2002年起主持村兩委工作。張超有種拼命三郎的性格，不畏難，不服輸，下決心改變梅樓村落后面貌。

同行的夏莊鎮黨委書記黃樹偉40多歲，農村工作經驗豐富，特別是對基層組織建設不放松，充分發揮村黨支部的戰斗堡壘作用。他告訴我，征得鎮黨委、政府的同意后，張超對梅樓村班子進行大范圍的調整，把有頭腦、年紀輕、樂于奉獻、吃苦耐勞、熱心公益事業的人吸納進來，形成一個團結向上，堅強有力的集體。新班子組成后，梅樓村的面貌發生巨變，各項工作均走在了全鎮前列，連續多年都是夏莊鎮的一類村，多次受到表彰和獎勵。

對于張超來說，他深刻認識到，沒有良好的基礎設施，發展便無從談起，雖然有106國道穿村而過，但僅是沿線的幾村民組交通便利，其他村民組則是晴通雨阻，每逢陰雨天，農資運不進，糧食拉不出，給群眾的生產、生活造成了嚴重的影響。全村所有的農田水利基本設施均為上世紀七、八十年代修建，年久失修，損毀嚴重，功能本喪失，南灣水庫的水流不進村，群眾種田全部是“靠天收”，年景好，多少收點，年景不好，顆粒無收是常有的事。

面對現實，張超帶領村“兩委”班子，將修路和農田水利設施建設作為“強村富民”的突破點，大力推進基礎設施事業。計劃籌資30萬元，先修水泥路1200米，實現新村社區通水泥路。

張超告訴我，“巧婦難為無米炊”，修路最難的是籌資。作為貧困村的梅樓，2002年欠債達40萬元，村集體拿不出一分錢，為籌修路資金，張超帶著人，一次次到鎮政府及上級有關部門跑，挨門挨戶到群眾家做工作，一趟趟找本村外出成功人士“化緣”。至于跑了多少路，費了多少心，只有張超他們知道。在黃樹偉等鎮領導的大力支持下，截止目前，已修水泥路、柏油路3000多米。

修路的同時，張超組織人到鎮里和水利等部門跑項目，爭取資金10多萬元，為村里整修溝渠，新打機井8眼，改造坑塘4口，增加蓄水量6萬立方米，動員群眾自己打井6眼，自己籌資改造坑塘蓄水量5萬立方米。今日的梅樓村，農業生產旱能澆，澇能排，增產增收有了切實的保障。

梅樓村各村民組群眾住房大都是上世紀80年代初建成，多為四合院形，村民組隨意指定，自行建設，設計簡間，居住條件差，既不科學，也不合理，且占地面積大，土地浪費嚴重，加之村民多數外出務工，有的甚至全家外出幾年、十幾年不歸，形成了一個“空心村”。

為切實改善村民居住條件，集約合理利用土地，按上級新農村建設的要求，張超將各村民組的土地進行適當的調整，在106國道沿線及人口相對集中交通便利的村部、學校附近。鎮政府和土地管理部門批準后，經過村“兩委”研究，黨員和群眾代表同意后，規劃出一片土地用于新農村建設，聘請縣建設局進行科學規劃，按照規劃要求，梅樓新農村建設在道路交通供水、供電、通訊、網絡、購物、垃圾處理、污水排放等建設項目上，參照城鎮建設的標準進行施工建設，把新村建設成農村中的城鎮，讓群眾享受市民的生活。

如今，梅樓村已組織群眾在規劃區內建設住房200余套，新村建有農家超市、農村養殖合社、資金互助合作社、林業合作社。還建有醫療室、敬老院，梅樓學校已成為夏莊鎮北部的中心教學點，梅樓新村已初步建成設施到位、服務齊全的新型農村社區。

我欣喜地看到，一條4米寬即將完工的水泥路伸向遠方，一排排桔紅色的三層樓沿街整齊排列，底層是商鋪，超市里貨品齊全、琳瑯滿目，街后是一棟已經封頂的敬老院，足足有200多張床位。村部門口，擺一張桌子，許多老人圍在那里，正在領老年證，人們臉上洋溢著笑容。在梅樓學校的教室里，我看到孩子們一張張燦爛的笑臉，我坐在教室后排，靜靜聽那朗朗的書聲。

我想起40年前，大隊部是三間土坯房，屋頂茅草稀稀拉拉，旁邊的零售點是土坯壘的柜臺，只賣食鹽、煤油之類的小百貨，更多的時候看見貨郎老羅挑擔在各村游走。小學校幾個年級的孩子擠在一間漏雨教室，破舊的課桌、土坯凳子，四面透風。

此時，我印象中梅樓村已經徹底顛覆。

黃樹偉說，今天的梅樓村把老村改造、空心村治理同新村建設結合起來，從根本上改善梅樓村落后局面，縮小城鄉差距，進一步提升了城鄉一體化水平。

就在離開梅樓村時，一輛汽車匆匆停下，我見到老隊長李鳳洲和他的妻子從車上下來。下午他們在地里揀玉米，聽說我來看他們，急忙讓孫子開著車來找我。

我急忙拉著他們的手，久久不愿松開。老隊長已經80多歲了，雖然瘦，身板依然硬朗。當年在村里，看著瘦弱的我，沉默寡言的他說:“咱就你一個知青，別累壞身子，隊里掃掃稻場邊也夠你吃了……”在那缺吃少穿的年月，聽到這句話，我不禁潸然淚下，至今難以忘懷。

當年風風火火的老隊長妻子拉住我的手說:“那時沒有照顧好你，這次多住幾天吧，現在糧食多的吃不完……”

我有些哽咽，竟一時無語。夕陽的余暉把眼前的樓房和遠處的稻田涂得一片金黃……

張超開著車，帶我在這片熟悉又陌生的土地上疾馳。

對比今昔，梅樓村已發生了驚人巨變，在新農村建設的道路上邁出了堅實的步伐。張超對今后發展，包括續建敬老院、土地綜合開發利用等有許多想法。但同時也透出許多無奈，基礎差，很多續建工作跟進困難重重，籌資難度加大，個別群眾不理解，不支持，容易產生誤解，給新村建設帶來消極影響等。

然而，張超依然有信心，帶領著梅樓村繼續前行。