赤子心 青山情

許木詠

上世七十年代后期，在湛江的赤坎，每天一早，人們常看見一個人，穿著一件藍色的中山裝，騎著一輛自行車，穿過狹窄的一二九路，擠過北橋市場，爬上長長的斜坡，在地委大門下車。他習慣地向門衛點點頭，又徑直馳向他的辦公室。他就是原中共湛江地委書記，后來的廣東省委書記林若同志。

我進入地委機關時還是小青年。林若同志給我最初的印象是嚴肅認真，一絲不茍，讓人敬畏。在一次地委工作會議上，他詢問幾個數據，有關部門只答得上大概數字，被他一追問就啞口無言，十分尷尬。我雖然能把準確數字報上，卻說不出所以然，心里也很緊張。最后他說，我們代表百姓管家，卻搞不清家底；參與決策研究，卻只知道大概，怎對得住群眾？他沒有批評大家，但聽了他的話卻感覺比批評還難受。從此，我腦子里有一個抹不去的印象：和他相處得小心點。

隨著時間的推移，我慢慢覺得，這位領導其實也并不難接近，甚至還十分可親可愛。一次他推著車子從大門進來，剛好遇上我。當時我只是一名普通干部，他卻特地與我聊起來。他問最近忙什么？我說到縣里調研，發現各地為化解當前群眾矛盾，紛紛從外地調回一些本土資深干部任主職。我說，從長遠看，這不是好主意，因為古人說，五百里不為官可能是有依據的。那時我以為只是隨便說說而已，卻想不到他認真起來，很感興趣，要我查查古制，形成文字。他說，我們不拘泥古制，但也要參考，只要利于百姓，就應吸收其合理成份。

林若一生節儉。十一屆三中全會后，部分群眾逐漸富裕起來，許多喜慶節日出現了過度消費，甚至鋪張浪費現象。我寫了一篇文章進行分析，想不到他卻認真作了批示轉發。他指出，百姓還不富裕，要教育大家把錢用于發展生產。對民風要引導，勤儉持家、勤儉辦一切事業。他不僅這樣說，而且身體力行。從他的辦公室到家里，我沒見到幾件象樣的家具。一次我斗膽和他開玩笑：你這些東西都是土改時候的。他毫不介意地說：東西不怕舊，能用就行。他這種惜物的思想是一貫的。有一次，他到吳川覃巴公社調查半漁農地區群眾生活狀況，中午和大家在公社飯堂就餐。公社書記對粗茶淡飯的招待已有歉意，又見他不動那碟金黃色的毛蝦，便問：林書記，那毛蝦的味道很好，為什么不吃？想不到林若嚴肅的說：蝦還那么小你們就抓來吃，不是糟蹋了嗎？公社書記連忙解釋道：這種蝦長不大了，人不吃會爛在海里。不辯則已，一辯他倒生氣了，對著大家很認真地說：凡是小的生物都可以長大，為什么迫不及待就吃了？我們雖然都笑了，但人人從心底里誠服他的善良和正氣。這次不經意的對話，讓我終生難忘。

林若一生心系三農，甚至為農民的溫飽承擔風險。十一屆三中全會前，各地對當前的農村體制開始質疑。尤其是沿海困難社隊，已有包干的傾向，只是懼怕資本主義帽子，不敢實行。林若天天在基層里跑，十分清楚農民的訴求。他把調研室的干部找來，要求他們去農村調查研究，對實際情況提出一個“分類指導”辦法。我們明白，言下之意是允許逐漸打破原來的體制。果然不久，他在全區干部大會上提出大包干是一個選項，事實上揭開了農村體制改革的序幕。這件今天看來并不驚天動地的事，當時誰敢說不需要膽識？

光陰如水，逝去無痕。林若終于從領導崗位上退下來。我想，老人家可以過安閑日子了，可是在南粵大地上還常常見到他的身影。一次市里派我去信宜與羅定邊界接他。當我們在界嶺上相遇時，他晃動著食指向我們走來，笑著對我說：小許呀，又超標了！我知道他是指接送方式超標，我卻指著接他們的中巴說：這是滿街跑的班車而已，沒有超標。在車上，他全神注視著窗外的樹木。每當看到林相較好的地方眼睛就發亮，話也多起來。他說，林是山區的保護神，過去信宜常常有山體滑坡，是大自然對我們破壞生態的懲罰。我們正在走的207國道，兩旁長著成排的參天大樹，這是上世紀五六十年代的杰作。他指著這些樹說，將來公路要拓寬，它們怕是保不住了，但未來的公路一定要植樹，設想全國公路兩旁都種上樹，是多大的財富呀！

說起公路植樹，使我想起了前些年他提出十年綠化廣東的目標，想起了綠化達標、黃牌效應。那時，全省上下一手抓造林，一手抓改燃。一聽說林若要來檢查工作，鎮領導立即通知公路兩旁村莊連柴火都不能擺放。公路植樹成活最難，為確保路樹成活，人們各出奇招，有的砌保護欄，有的竟然用水泥筒把樹“囚禁”起來。一位鎮委書記曾在我面前對著路樹調侃：你非活不可，你死我也死。

林若對樹的牽掛有時真讓人難以想象。一年夏天，年過半百的他跑到信宜最偏僻的八一林場去看林業，天氣炎熱，中午才爬到山腰，大家知道他的腰部有毛病，都勸他往回走。可是他執意向上爬，直爬到一片八角林前才停下來。他指著八角林又回頭指著高大的杉林說，看來必須靠經濟林養水源林和用材林，不然山區林業沒出路。多年后，他行動已不大方便，難得見面，一見面就問我最近有沒有到過雷州半島，印象如何？我告訴他，前些時候去考察過，那里美極了，到處是林海和菠蘿的海。他說，半島是苦旱之地，蒸發量大于降雨量，破解缺水困局，要靠造林。開發應堅持可持續發展，讓山更綠，水更清。真是人難百歲壽，謀事逾千年。

（作者系茂名市老促會第一常務副會長）