胡子赫小品兩則

面對魯迅我會忘記

書店的清冷處放了幾個書架，都是些名人名著，其中一格貼著魯迅的標簽。

但署名魯迅的書不多，反倒盡是些研究魯迅懷念魯迅的書。其中一本書的裝幀很是考究，咖啡色的厚皮封面上鑲嵌著一個魯迅的黃銅頭像，凹凸有致。如此考究的包裝，價格自然也不菲，實際上，它足以買下幾套平裝的魯迅全集本了。

近些日子又去逛時，發現魯迅這一格騰出了一半位置，放上了周作人的書，還多加了一個“周作人”的標簽。這讓我想起了法國先賢祠中的伏爾泰與盧梭。不知是否是后人有意而為之，將魯迅與周作人擺在這樣一個尷尬的位置。

對于魯迅，從小接受語文教育且成績不算糟的我是再熟悉不過了，似乎從入學起便是敬之又敬，一瞧見“魯迅”二字便是一個哆嗦，再盯著看他的肖像，短發豎立，目光犀利，眉頭緊鎖，面龐消瘦，或沉思或眺望，沒有笑容，凝重而嚴峻。我總有一種甘做門下走狗的沖動，只恨晚生，未瞧見他老人家的真容。至于這份敬畏從何而來，我也不得而知，只是覺得他的“三家五最”無人可比，又覺得他臨死前對怨敵一個都不原諒的姿態讓人敬畏。我覺得他堪比馬克思：生前有很多敵人，但未必有一個私敵……以上大都是從老師那兒得知的，細想起來，方覺奇怪，我為何敬仰魯迅？

記得魯迅最早跳入眼中，是一篇《我的伯父魯迅先生》，那時老師在講臺上扔開了課文，單講起了魯迅。他將魯迅一生的作品按時間列了出來，讓我們記住并強調這是重要考點，后來還專門考過一張魯迅專輯的試卷，現在還記得內容。