我的大學老師

戴啟猛

前些日子，某職業技術學院的兩位處長來我校江南校區開展招生宣傳，其中一位說在高考補習班時曾與我同班。事隔多年，我對她早已印象全無，但我還是熱情地接待了她。接待她的原因，一是因為她是我同學，二是我的一份私心——我想讓她關照一下她們學院的一位退休老教師，我的大學老師。

我那位大學老師姓覃，曾經被評為自治區優秀班主任。覃老師終身未娶，年過七旬依然堅強而快樂地一個人生活。他平時最大的樂趣就是與學生在一起，這么多年，專程去探望他或請幾天假去陪伴他的學生從沒中斷過。我在南寧師范專科學校讀書時，他只教過我《中學數學教學法》，大家都知道，在高師的課程中教學法應該不是熱門課程，能把教學法教得讓學生癡迷似乎也比較難，說實在的，當時覃老師在課堂上講了些什么，我早已遺忘，但有兩件事，卻讓我銘刻在心，并在這些年來，只要一有可能，就報之以感恩的行動。

第一件事大概發生在我們大學一年級下學期的時候，我們班阿端同學的生日快到了，當覃老師知道這件事后，他趁在南寧開會之機，特地在南寧買回一個大大的生日蛋糕。當時從南寧到龍州還沒有直達班車，得在崇左或憑祥中轉，覃老師硬是提著蛋糕坐了一天車。他回到龍州的第二天是阿端的生日，覃老師特地做了一桌菜，請上我們幾個要好的同學和我們的班主任，非常隆重地為阿端過生日。我被深深地打動了，事情已過去30年，但那一天的場景時常在我腦海里浮現，我一輩子也忘不了覃老師拿手的酸菜炒牛肉的滋味，以及當時我們師生聚在一起所擁有的快樂，更忘不了一個普通的任課老師對學生真摯的愛。

第二件事，發生在畢業實習時。覃老師負責帶我們到上林縣澄泰中學實習40天。覃老師是上林人，對上林很熟。實習結束時恰逢五一假期，在實習組指導教師的爭取下，學校破例給我們放了幾天假，允許我們在實習結束后回家過“五一節”。讓我感動的是，了解到我與另一位馬山籍的同學沒伴回家，覃老師不放心，提出要送我倆。他先把我送回家，在我家住了一個晚上后，讓我陪他一起送馬山的同學回家。馬山的同學家在山里，沒有直通車，我們輾轉跋涉，又走了幾小時的山路，幾乎用了一天的時間才到同學家。我同學的父母感動得無法用語言形容，用農村過年的禮遇招待了我們。貧困鄉村惡劣、簡陋的居住條件可想而知，當晚我和覃老師合睡一張床，當時，我躺在床上就想，真難為了躺在我身邊的這位大學老師了，我被老師對學生真摯無私的愛感動著，在濃濃的師愛和感動中進入了夢鄉。

回憶覃老師的往事，我是想請大家想一想，學生自進小學校門那天起，我們的九年義務教育，尤其是近三年的初中教育究竟留給了學生什么？我們的學生又感受到了什么？這實質上是對教育本質的追問——什么是教育？對此，愛因斯坦曾作出意味深長的詮釋：“把所學的東西都忘了，剩下的就是教育。”我們可以這樣去理解他的話：當你把學校教給你的所有東西都忘掉之后，剩下來的就是教育。而我們恰恰是運用剩下的東西去思考，去戰勝困難，去創造我們的幸福。知識忘記了，能力沉淀下來；灌輸的忘記了，熏陶的沉淀下來。剩下的東西越多說明教育越有效果，什么也沒剩下的教育就是無效的教育。

曾有這樣一個調查：有專家從某地區所有學校中隨機抽100名教師，問：“你愛你的學生嗎？”100%的教師回答：“愛！”然后，專家再向這100名教師所教的學生進行調查：“你們的老師愛你嗎？”回答“愛”的學生僅占11%。說實話，我是一個不多愁但善感的人，我時常會被一些教育現象所打動并陷入沉思。我不知道大家會不會也有這樣的想法，我們的學生已在學校接受九年的義務教育，這九年應該是人的一生中憂慮最少、負擔最輕、思想最純潔的時期，這九年，也應該是天真無邪五彩繽紛快樂美好的金色時期。但如果我們去問我們的學生：“你覺得你的學生生活快樂嗎？你喜歡學習嗎？”得到的回答會是什么呢？也許是異口同聲的“不快樂”“很討厭”！當九年的義務教育帶給人的是“不快樂”“很討厭”的感覺時，我們的教育到底給了學生什么？如果九年的努力苦讀僅是為了考取一所好的高中，那么，我們的教育是不是失去了應有的美麗？如果是這樣，那么當我們的學生把所學的東西都忘光時，剩下的恐怕只是一片空白。北京師范大學肖川教授在其著作《教育的理想與智慧》中提到，一位已上大學的女生回顧自己的讀書生涯，覺得12年的寒窗苦讀換來的除了一張大學通知書，似乎什么都沒有——沒有朋友，沒有刻骨銘心的體驗，沒有美好的回憶，沒有對生活的熱情，沒有穩定而深刻的興趣與愛好。如果教育淪落至此，真是悲哀啊！

我真的希望所有的學生在把所學的東西都忘了之后，還剩下很多很多，尤其是對師愛的感動與體悟！

（責編 秦越霞）