品讀僑鄉百年老宅的孤寂和無奈

符敦健

我是土生土長的文昌人，可我自認對文昌的文化和風土人情知之甚少，在過去的數十年，由于性格等方面的原因，我的生活“宅”得很明顯，所以我在文昌的生活半徑始終“規矩聽話”地圍繞我的老家所在鄉鎮以及我曾經生活的那兩個鄉鎮附近打轉，文昌僑鄉眾多的風景名勝對我來講都很陌生，尤其是號稱“瓊東第一峰”的銅鼓嶺也就是在我讀初中二年級那年學校組織的春游活動中爬過一次，算起來那已經是近二十年以前的事了。自從高中畢業考上了外地的大學以后，我一直就在島外學習、工作和生活，只是在每年春節期間回家探親呆上十多天。文昌對我來講，只不過是個熟悉的“陌生人”。近兩三年，我回到了闊別十幾年的故鄉生活和工作，帶著好奇的眼光，我重新打量和審視了這著名的僑鄉，有機會應邀深入到陌生的鄉村世界去探訪了那些孤寂的“百年老宅們”。

在本次探訪之旅開始之前，我就在心里告訴自己，這些百年老宅們其實也跟百歲的老人們一樣，有自己的性格和脾氣，跟它們握個手，敬個禮就好，不能過度去打擾它們的清靜生活。我此行的第一站是位于離文昌市區約10公里的頭苑鎮松樹下村的“松樹大屋”，也稱符家宅。據說大約在二十世紀初，文昌符氏三兄弟（大哥符永質、二哥符永潮、三弟符永秩）一起在新加坡經商，謀生于橡膠行業，1915年發跡后，用軍隊護送船只運送堆積成山的銀子回鄉蓋房，并從南洋運回名貴建材，聘請技藝精湛的工匠和設計師，歷時3年，于1917年建成極具南洋風格的民居，該房屋占地面積達1737.6平方米。盡管我在出發之前就已經下了功夫做了功課，查閱和了解了相關的文獻資料。可當我站在這雄偉壯觀的三棟二層瓦頂樓房的百年老宅面前，還是無可避免地被震撼到了，原來我這美麗的家鄉居然還有這么一群與眾不同、洋味濃郁的中西風格完美結合的連體建筑群啊！誰說在當今的拆遷時代，中國的建筑物壽命很短暫，短暫到沒有三十年的壽命？我眼前的這朵珍貴罕見的中西合璧建筑奇葩不是一直都屹立在僑鄉的大地上近百年而不倒嗎？我興奮地在海南省人民政府于2009年5月份頒發的“海南省文物保護單位符家宅”的石碑旁留了影，而我的這份興奮不僅是因為我自己也姓符，是本家人，更多的興奮來源于我感覺我是在跟百年老宅這位特殊的“老人家”合影留念。我好幾次都有意識地站在大宅門口往里面眺望，彼時的我思緒萬千，仿佛看到這群“百年老宅們”含著金鑰匙出生的掌上明珠時代和婀娜多姿的花樣年華乃至艷光四射的少婦時代，那可真正是當時社會上讓世人流盡口水和口沫的洋化“白富美”啊！其轟動一時的盛大場面和數十年的繁華景象已經不是我所能夠想象得到的。

當我的眼光落在斑駁的墻面和長滿綠葉和喬木的墻體的時候，我的腦海突然浮現出了小說《紅樓夢》里面描繪的榮府盛衰交替史。這座百年古宅同樣也經歷過一個家族盛衰的歷史，也目睹著自己主人家族幾代發展和變化的整個過程。盡管這百年老宅的衰落和破敗的現狀不是這個家族后人的罪過，可這的確是一個令人無奈的現實。俗話說“富不過三代”，從歷史的經驗來看，一個家族是不會有長盛不衰的歷史的，因為這對整個人類以及蕓蕓眾生來說是不公平的！在人類歷史發展的長河中，在歷史朝代的交替過程中連皇帝都是大家輪流來做，更何況是巨富家族。它當然也有自己的產生、發展和衰落的過程，這不是以人們的主觀意志為轉移的。所謂的“永遠”，這兩個字也只是騙人和安慰人的玩意而已，就像處于熱戀狀態的戀人嘴中的那句“永遠愛你”那樣的不可靠，這世界上其實沒有什么東西是永恒不變的，至于“永遠”到底有多遠？好像只有上帝才知道。曾經有學者提出這樣的一個觀點，大意是經過若干年后，比如100年或者是200年這樣的時間跨度里，人類世界上的財富將被“上帝之手”重新分配，絕對不會永遠是“窮者愈窮，富者恒富”的局面，我深表贊同。

我懷著自己的那份與生俱來的好奇心，繞著這所百年古宅里里外外走了3、4遍，我看到了那沉默的老水井里面已經長滿了青苔和不知名的小草，水井上面已經蓋上了鐵絲網，它同樣也見證了這個院子里面的輝煌和沒落。我也注意到有好幾間大房子的頂部經不起歲月的腐蝕，被歲月撕開了幾個“小天窗”，房頂上有些瓦片已經破碎了，再也擋不住人世間的日曬雨淋了，盡管那上好的黑鹽木結構框架還在頑強地支撐著這“年老多病的軀體”。那已經嚴重毀損的樓梯、院子里部分坍塌的小房子和面目全非的雕花窗戶以及長滿野草和灌木的庭院，處處呈現出一片破敗衰落的痕跡，整個百年古宅群仿佛在向人們傾訴其“人老珠黃，年老色衰”的無依無靠和孤立無助感。據村里的那位管理員介紹，這“符家宅”的后人們現在散居世界各地，但大多數后人都是女性，唯一的一位男性后人已經43歲，至今未婚。我在想，在這個父系氏族占主導地位的社會里，這所孤獨的百年老宅唯一可以指望傳宗接代，再續香火的就是這位老兄了，由此可見這位身處北京的老兄肩上的重擔有千斤那么重啊！可是回頭再想就算他真的結了婚，生男還是生女也不是他自己一個人能夠說了算的，生殖這件事本身就是人類社會很無可奈何的事。退一萬步講，這個符氏家族的后人如果有意再現“老宅們”昔日的輝煌和榮華，花費巨資重修這華麗無比的祖屋大宅，也已經是很不容易的事了。想到這里，我對這所百年老宅的同情心油然而生，親愛的“宅老人家”們啊，不是你們的后人們不爭氣，而是他們即使有這份心也已經沒有這份力了。人世間不如意事十之八九，徒嘆奈何！

接下來探訪的古宅是位于寶芳鎮富宅村的韓家宅，這也是一片被海南省人民政府列入省級文物保護單位的建筑群。據有關資料介紹，韓家宅由旅泰華僑富商韓欽準于1936年開建，歷經2年建成。韓家宅院界限宏大，它坐北向南，基本沿用海南保守的單縱軸線多進式布局，四面有高大的院墻護衛。其主體是中國保守建筑形式，但也把西洋的建筑元素融匯流暢，尤其是在裝飾藝術上的豐富表現，抵達相當高的藝術水準。當我踏入這空空如也的大宅后，感覺仿佛進入了一個穿越時空的世界，寬敞的大宅里面數十間房基本上已經沒有放置床椅和鍋碗瓢盆等生活物品了。那空空蕩蕩的大宅里面已經很久沒有人住了，即使是那位負責看管房子的操著一口標準普通話的韓家后人，一位年近五旬打扮很平常的瘦高漢子，也沒有住在里面。他那口標準的普通話一度讓我誤以為他只是韓家大宅后人們專門聘請的管理人員。世事滄桑，白云蒼狗，這群古老的建筑同樣擋不住歲月的無情侵蝕，日顯破敗和沒落的跡象。“不是我不明白，而是這世界變化快”，以前人們那傳統的“葉落歸根”的觀念好像已經不可逆轉地被時代潮流所改變了。在當今劇烈變化的社會，個人的生存和發展是人們面臨的兩大主題。出外謀生，為生活而四處奔波的人們即使是人到晚年，也未必會有“葉落歸根”的打算，更不會像前輩們那樣回來守著祖屋大宅等待自己生命終點的到來。人們所謂的老家，所謂的祖屋也只不過是心中的一份思念和牽掛而已。那些曾經富可敵國的先人們耗費巨資修建起來的輝煌得足以光宗耀祖的祖屋大豪宅，也只能在那里無奈地等待和呼喚著“后主們”的歸來以及對它們加以照顧和修繕。而這份漫長的等待則由于種種客觀的原因始終沒有得到滿意的結果，這些孤獨的“老宅們”只能繼續在原地扮演供世人和游客瞻仰的“建筑標本”，呆在那里數十年不變地破敗下去，破敗下去，直到“自然死亡”或者被這個熱帶海島上頻繁光臨的臺風們“毀滅”的那一天。其實又何止是氣勢宏偉的百年大宅遭遇到這樣的命運，那些鄉村里外出工作人員較多和人丁不夠興旺的祖屋和老宅們，同樣也面臨這樣的孤寂和無奈。

在我佇立在這些百年古宅面前沉思的時候，我總是有這樣的疑問：當這些異常珍貴的“老宅們”，海外華僑在居住地興旺發達賺到大錢后回來興建的建筑精品，或者說是建筑界芳華絕代的“洋妞”，到了其生活不能自理、風燭殘年的時候，在“老宅們”的“后主們”對它們的繼續生存無能為力的時候，它們能不能，或者有沒有權利得到政府有關部門不遺余力的悉心照料呢？文化是一個民族得以傳承的重要組成部分，也是一個地方有別于另外一個地方的顯著標志，具有特色的地域建筑文化更是彰顯地方文化特色的重要標識，就像那座聞名中外的被大火燒毀的有近500年歷史的圣保祿大教堂，那面殘留的大三巴牌坊就成為中西文化交融的澳門的標志性建筑，這不起眼的牌坊一直都默默地站在那里，一直都在無聲地向人們講述澳門的文化和歷史，成為中外游客們參觀游覽和了解澳門文化的必游景點。而廣東開平的碉樓建筑群和福建客家的圍龍屋建筑群則經過當地有關政府部門有效地開發、保護和申請世界歷史文化遺產的工程后，也重新煥發出強大的生機和活力，正以全新的面貌和驚艷的姿態展現在世人的面前，從而有力地帶動了當地旅游經濟的快速發展。而我們的文昌僑鄉，一個文運昌隆、人杰地靈、名人輩出的地方，這些具有南洋華僑特色和中西風格完美結合的建筑奇葩，深藏在鄉村深處的百年古宅們，會不會有這樣的福氣呢？作為生活在這片熱土上土生土長的“文昌土人”，我只能在心里為這些陌生的百年“老宅們”祝福。我盡管已經感受到它們的孤寂和無奈，可是我沒有辦法也沒有能力去排解它們的孤寂和無奈，因為這些問題在我的面前同樣也是很無奈。