酸酸甜甜大學夢

王光正

難圓的夢

1973年的夏季，是我多夢的季節。

一天晚上，我夢見小河融進了長江，匯進了大海。

我不知怎樣理解夢境才正確，是我上大學的希望越來越大，終要成為現實，還是我上大學的希望要付之東流？

我從小就做著上大學的迷夢。盡管學習成績好，表現也不錯，但是，僅僅因為父親打日本，棄筆從戎，在國民黨的部隊干過，解放后就冤上了反革命， 被判了刑（后來當然平反），自然殃及池魚，我的成績，迄今回憶起來，完全可以毫無愧色地說，在全校都是冒尖的，老師和同學都可以作證，可1965年初中畢業，連高中也沒考上。后來我才知道中考前，我們這些所謂出身不好的學生，早就被打入了另冊，成績再好也是等于零。當時正值“四清”，整個江津地區沒有考上學校的城鎮青年都到山上辦農場， 后來，沒有經費，農場撤辦，農場的青年們又落戶到農村，于是，我就從農場到農村插隊落戶。

夢境攪得我心緒不安寧，整個白天覺得特別的悠長。太陽終于梭進了西邊的山包，隨著隊長的“收工了”一聲喊，我挑起糞桶，連洗也沒洗，放在屋檐下，就往大隊書記家跑。

一大早，大隊書記劉叔就去了公社，參加上大學的推薦去了。

那個年頭，要上大學，首先要經過推薦關。縣上按正式錄取名額放大四倍下達到公社，公社再加倍下達到大隊。

招工的高潮已經過去，要想離開農村只有走上大學這條路了。我們大隊20多個來自重慶、縣城和區鎮的知青，全部都眼巴巴地看著那個公社下達的推薦名額。大忙季節，大隊革委會招集了各生產隊的隊長，貧協組長放著田里的農活不干，坐在大隊辦公室里開了一次又一次的會。有不少的隊長、貧協組長吃過“福喜”，特別是吃過那些重慶來的“洋”知青的“福喜”（那點“福喜”，現在看來是微不足道的，無非就是幾斤水果糖，幾十斤糧票），都各自為著本生產隊的知青吶喊。

公社集中推薦的日子一天天逼近，大隊書記劉叔才最后拍板，請了下放到生產隊接受再教育的中學老師，出了幾道初中的語文數學題，讓報名的知青考一考。這一招很靈，那些連ABC都不認識的所謂知青退出了競爭。考試結果出來了，我遙遙領先。各生產隊的隊長、貧協組長對我印象都不錯，認為我的表現是“兩個啞巴睡一頭，真沒得話說”。看來我們的書記和貧下中農還真有點政策水平。

我到劉叔家，天已打黑影了。劉嬸正在燒火做飯，一問，劉叔還沒回家。

農村的傍晚，一派繁忙的景象，劉叔家也不例外。劉嬸端了一根矮竹椅放在屋門口，讓我坐，就去忙煮飯。他們的孩子，有的宰豬草，有的洗菜，各自干著自己的那份事。

我望著朦朧的夜色，望著夜色下那條通往公社的石板路，焦急地等待著書記的歸來。

夏秋時節的傍晚，蚊子十分厲害，一群群地飛來，簡直就像蚊子朝王，窮兇極惡地在我身上亂咬亂叮，連同身上的肥疙瘩癢了起來，竟抑制不住，張開雙手，在周身上下亂抓一通，然而越摳越癢，越癢越摳，頓時毛焦火辣起來。

天已經黑透了，天空低暗， 劉叔還沒回來，等人的日子是最難熬的，真可以說是度時如年。收獲后的稻田，傳來青蛙的“哇——哇——哇”的鳴叫，叫得我更加心煩意亂，如貓抓一般。

我只好走到灶門前，幫劉嬸燒火。劉嬸是一個憨厚而善良的女人，她說我的母親是一個苦命人，小時候就死了母親，年紀輕輕又守了活寡，擔著煤油、鹽巴，無論是打霜落雪，還是火紅大太陽都在鄉下轉，好在我們當兒的爭氣，在隊上舍得賣力氣，又有文化，劉叔和大家對我的印象也很好。

我從劉嬸的話里，似乎又覺得有了極大的希望，于是，謙虛地說：“還不是你們貧下中農教育的結果。”

我的話是真心的。我記得，在大隊考試時，其中有一個問題是上大學的目的是什么，我連考慮也沒考慮就答道：“上大學，管大學，用馬列主義、毛澤東思想改造大學，學成后回來為貧下中農服務！”任考官的書記頷首微笑，其實，我回答的是當時的流行語言，不是我的創新，是拾人牙慧。

院壩里的狗， 終于“汪汪”地叫起來，接著又傳來劉叔的呵斥：“叫啥子，好沒眼水！”

我站起來，迎著劉叔，望著他，想從他的臉上讀出公社推薦的結果來，然而屋里的煤油燈如豆一般，光線很暗，看不清書記臉上的表情。

劉叔只“嗯”了一聲，走到水缸，拿起木瓢，舀了半瓢冷水，咕咕地喝了，用手一抹，在門口坐下。

“書記……”我誠惶誠恐地喊了一聲。

劉叔點點頭，拿起煙篼，慢條斯理地裹著葉子煙——這表明推薦的結果多是兇多吉少，不過我還是忍不住又叫了一聲“書記”。

劉叔拿著卷好的葉子煙，嘆息了一聲：“你在公社被刷掉了。”

“為啥子？”書記的妻子搶先問道。

“癩子頭的虱子，明擺著。”劉叔的話陰沉沉的， “就是他老漢的歷史問題。”

“你沒長嘴！”劉嬸聲音更大了，“說他的表現呀！”

“講了，不少大隊的書記還幫著我講。”劉叔說，“你講出了血泡子，人家只當流的是莧菜水。我們公社可以教育好的子女只有一個名額，而且是女的，早已圈定了一個重慶女知青，我們的推薦僅僅是聾子的耳朵——做擺設的。”

說完，劉叔就沉默下來，心事重重，吧嗒吧嗒地抽著葉子煙。火光忽閃忽閃的，映著他深沉的臉。

空氣沉悶得壓抑，烏云在風中飄來，吞沒了不多的幾顆星星，青蛙叫得煩躁。

我頭膨脹起來，上大學的夢想還不及一個肥皂泡就破滅了，我的一切表現都付之東流。

從當知青的那一天起，我就決心來一個脫胎換骨的改造，再臟再累的活，就是農民不愿干的，我也爭著干——跳下糞池舀糞，一站就是半天，腰酸背痛，腳上長滿了肥疙瘩，癢得鉆心，摳得紅兮兮的，我也不在乎；冬天，稀落落的晚稻像癩毛還立在田里，誰也不愿去嘗受冬水刺骨的滋味，我首先跳下田，帶動了社員；興修水利，我抬起連耳石，壓在單薄的肩上，兩腳直打閃閃；晚上一收工，忍著饑餓，拖著疲乏的身子，到政治夜校給貧下中農上課，直到深夜，才慢慢做飯吃……

我的表現得到了貧下中農的認可，當上了記分員，當上了會計，被評選為先進知青代表……

“毛主席呀毛主席，你不是說有成份論，不唯成份論，重在政治上的表現嗎？”我站起來，搖晃著，要不是書記扶得快，我會倒在地上的。“書記……”我哽咽著，眼淚禁不住流了出來。

“你不要灰心，”劉叔在我的肩上拍了拍，“明年還有機會。”

我搖了搖頭，推開劉叔，沖向漫無邊際的黑夜。

雷聲轟隆隆，在頭上亂滾，閃電撕破了天空的黑暗，在雷聲中，我聽到了劉叔的呼叫、隊長的呼叫、社員的呼叫。

雨下起來了，我在雨中無目的地亂奔亂跑，我想殺人，我想放火……

我醒來，睡在床上，書記、隊長、社員們圍在我的床邊，一張張熱情的面孔注視著我。

一切都過去了，天也晴了，我終于戰勝了自我，沒做出越軌的事來——我想到了多災多難的母親，想到關心信賴我的社員們，想到我年輕的生命還沒閃耀青春的光華，即使我過了公社的推薦關，也不一定能通過縣上領導的批準。果然，那一年的大學招生特別復雜，推薦到縣上的要參加文化考試。后來，出了白卷英雄張鐵生，考試又全作廢。總之，在那個年代，我的大學夢始終是不能圓的。

書記不食言，第二年又主動推薦我。我放棄了，不能站著茅坑不拉屎，一個工人的后代，外號叫“猴子”的重慶知青在大隊出線。有人想揭他的老底，砸他的爛污。我打了招呼，走一個就少一個競爭，無論招工招生都不能互相殘殺，全大隊的知青認為我說得對。“猴子”一路順風，竟上了大學。他走時來向我告別，感謝我的幫助，并祝愿我也能上大學。

“可能嗎？”我搖了搖頭。反正在農村也要活人，雖然我自己寬自己的心，但明顯少了一種熱情，除了干農活，晚上再也不看書學習了，被劉叔看到了眼里。

又一個趕場天到了，劉叔邀約我去趕場，并把我帶到一個瞎子的住處，說瞎子是一位活神仙，算命靈得很。

“算命？”我望著劉叔意味深長地反問道，書記也信這個？

“就把它當一種精神寄托吧！”———因為劉叔這話，我才在瞎子面前坐下來。

瞎子什么也不問，在我臉上摸了摸，我似乎覺得他有些裝模作樣，“呀！”瞎子叫了一聲，我一驚，只聽瞎子說：“你屁股上有顆痣！”

這就神了，我和瞎子素未謀面，他怎么知道我臀部上有顆痣？我有了興致，聽瞎子繼續說下去，說我以后是吃筆墨飯的。語氣是那么肯定。

像溺水的人撈到了根救命的稻草，我眼前似乎出現了一道瑰麗而又燦爛的朝霞，我從瞎子那里回來后，恢復了先前那種虎虎生氣，白天干活再累，晚上也要看書寫作。

果然，我終于還是圓了大學夢，那是1977年恢復了高考制度后的事了。

夢終成真

1977年的那場高考，是我命運的轉折點，所以我特別記憶猶新。

那年夏季的有一天，和我一起在璧山縣文化館搞文學創作的另一個知青鄧盛國告訴我，要恢復高考制度了。他是重慶知青，消息靈通，家里還給他帶來一些數理化之類的書籍，他要我創作之余與他一同復習。

10年來，我拼命地往上大學的車上擠，一次次被趕下車，一次次地被碰得頭破血流，終于，徹底心灰意冷，這輩子看來是沒上大學的指望了，就不知道陰間有沒有大學。要是有，我去了也要想方設法拼命去上。

然而，我被激起的希望的火花很快就淡了下去。我自然想起73年那次高考：由于出了個白卷英雄，考試全作了廢。這次即使進了考場，考出優異的成績，到時候又冒出個李鐵生，考試又作了廢。與其讓失望帶來痛苦，還不如讓希望消失在萌芽之中。

我是唯物主義者，有時，又不得不相信命運的安排。命中有的終須有，命中沒有莫強求。我似乎活該有上大學的命。

文化館那時受文教局的領導，文教局的辦公室主任代老師，她是一個南下干部，來了解我們的創作，也關心我們的人生前途，鼓勵我去報考大學，并開導我時代在前進，73年的那種高考鬧劇決不會重演，并主動給我開來證明，證明我具有高中同等學歷和有文學創作的專長。

不知是文化經費不足，或是絕我后路，要我背水一戰，在高考開始報名的時候，縣上的文學創作組也解體了。我回到了鄉下，教過我和沒教過我的老師都來勸我大膽走進考場。老師的關心鼓勵，猶如一把火在我心中熊熊燃燒起來，燃起我的信心，燃起我的希望。于是那段時間，我除了睡覺，時間全花在復習上。我有堅實的初中基礎，語文、政治、歷史、地理諸方面的知識撿起來也很容易，好在那時不考外語。還沒等我把高中的數學補習完，高考的時間就到了。

那年，高考的時間是在冬天，天氣是陰霾的，我和一個個的考生們心中卻是熱氣騰騰的。監考的是喜歡我的小學老師，一進考場，她就用鼓勵的目光看著我，我膽怯地低下了頭。我的心情是復雜的，我終于有資格參加高考了，既充滿了激情，又有幾分忐忑不安——我畢竟沒上過高中。

第一堂考的是語文。一接觸到試卷，我心中的雜念幾乎消失殆盡。語文我考得得心應手，默寫的是毛主席的詞《蝶戀花·答李叔一》。只要是發表過的毛主席詩詞我都能背誦默寫；語法、修辭等知識我掌握得牢固，“有文學特長”的我，對于作文，自然也不在話下。

語文考試的成功，增添了我的信心。中午回到家里，恰恰收到《四川日報》社編發的內部學習資料，上面有一個名詞解釋“科學社會主義”，屬于下午政治考試的范圍。果然，試卷上有這一題。真是吉人自有天相！另外社會發展簡史的內容，我也很熟悉。做完所有的政治試題，時間綽綽有余，我反復檢查了兩遍，差不多的考生都交了卷，我才欣欣然走出考室。

考完后，很多考生總喜歡在公社的川主廟門口相互對答案，有個外號叫“三寶”的考生每堂考試后都是灰溜溜地走到一邊去，但政治考試一出來，他就擠在熱議的考生中高談闊論。當有人談到試題中的黨的“三大法寶”，他不屑一顧，手一揮：“這還不簡單！黨的三大法寶就是地道戰、地雷戰、游擊戰，這幾部電影哪個沒看過！”他的話沒說完，圍在一起的考生們全都笑得合不攏嘴，嗤之以鼻，稍有一點政治知識的人都了解，黨的三大法寶是“黨的建設、武裝斗爭、統一戰線”。

真是好事多磨。第二天上午的數學考試，我牙痛得鉆心。好歹做完初中試題，高中的試題只做出了一道，再也做不下去了。中午只喝了幾口水，就忍著疼痛參加下午的史地考試。

待全部考完后，我在各科老師的幫助下，粗略地算了一下考分，在240分左右，平均才60分，看來是沒有考上大學的指望——全國有500多萬考生，有那么多老三屆高中生，全國只收27萬人。不過給了我信心和力量，再努一把力，力爭78年考上一所好的大學。

過了一段時間，公布了上檔線，文科190分，理科170分，我當然榜上有名。一個當官的兒子讀過高中，連中專線也沒上，要是推薦，在我們公社他是一個該上大學的人。他的母親在我母親面前陰陽怪氣地說：“上了線還不算，要走得成才算得。”我母親卻大有揚眉吐氣之感，自豪地說：“要不是粉碎‘四人幫，連考場也進不到。我相信我兒子會上大學的！”

事實被母親言中，我也真沒想到，我初中畢業12年后還能進高考場，而且一下就圓了大學夢。不斷地發表作品，確實吃起了筆墨飯。

那場高考，徹底改變了我的命運。大學畢業后，有了一份穩定的工作，隨著有了一個溫馨的家。如果不是那次算命，我該又是怎樣的命運呢？于是我回到鄉下，找到劉叔，要去感謝瞎子。

“你也信算命？”劉叔哈哈大笑，“其實一切都是我做的過場！”

我向劉叔深深鞠了一躬，我明白了一個道理：命要自己來算。

其實，那場高考的恢復，完全可以看成改革開放的前奏曲。完全可以這樣說，它改變了我的命運，改變了一代人的命運，從某種意義上說，改變了祖國和祖國人民的命運。