握手

韓洪波

有一次，我去病房看父親，父親在小腳趾上做了個小手術，要養著，過一段時間才能下地走路。父親精神很好，除了感覺悶得慌，其它無礙，我很少專門去看他，只是每天例行送些吃的。

病房里，還有一個二十幾歲的年輕小伙，安靜地躺在床上，一動不動。大概是因為家里不方便的緣故，少有人來看他，只有他的妻子，每日來，但我很少碰到。她來的時候，同樣是送吃的，還要幫助她丈夫解手。

二十幾歲的人，最是年輕力壯，忽然一動不動地躺在病床上，如何忍受？然而，他的腿已經做了內部嫁接鋼板的手術，正在恢復之中，不敢有絲毫的亂動。就這樣靜靜的，靜靜的。到了應該好的日子，他的腿卻在內里，出現了炎癥。

病菌像煙霧彌漫一樣，在接近骨頭的地方大肆侵蝕。

手術完全失敗了。需要進行第二次手術，然而此時，需要觀察。我漸漸的對他的觀察也增多了。在沒有人的時候，我去看他。我切好水果，給父親吃，也給他吃。走到他跟前，甚至坐到他跟前。然而，他已不能用正常人的語言和我交流。

病菌在骨髓之間，滋生的疼感，完全使他潰敗了。他先是像孩子一樣哭泣，仿佛受到委屈，需要人安慰。我站在他身邊，看著他五大三粗的身材，聽著他的哭泣，心里有些好笑。人，且可以如此，無理取鬧。

但，我的父親，漸漸的為他的哭泣，心疼起來。像心疼我的樣子，來心疼他。他的哭泣聲變大，已經沒有淚水，一天之間就成了哀嚎。我在晚一點去看父親的時候，發現哀嚎的他，有氣無力地歪在床沿上，卻做出掙扎的模樣。父親，眼里含著淚水。我知道，他的哭鬧，多么令人不忍。

我走過去，把他扶正一點，他順從著。忽然對我說，你殺死我吧！我似笑非笑地以為他開玩笑，但我感到他扯曳我衣服的力量，知道這話是真實的想法。

疼痛往往令人生不如死。像一根細針鉆進骨頭，深入骨髓之后，輕輕旋轉，然后將髓質如擰麻花一樣，從小的孔洞里抽出來，一點一點的拖曳，一絲一絲的疼，仿佛墜入千古不復的深淵之中，永久沉落，絕不停息。

我坐下來，對他說：你要死了，有許多人不舍得，你也舍不得他們的好處。他說：我舍得。我說：我不信。他停止說話，卻喘著粗氣，我想去叫醫生，以為他要背過氣去。他示意我別動。

我用手按壓他的胸膛，感到他胸腔的鼓動，那種絮亂的震動。他感到我手指的溫度，稍稍平息。父親讓我倒水給他喝。我做了，他卻不喝。

我覺得自己像醫生一樣，對于疼痛，在別人身上的時候，我能做的只有無所謂有的安慰。但，我父親明顯是替他心疼。心疼他。他疼，仿佛自己也跟著疼一樣。人的情感，是不一樣的，從來如此。

我安慰他說：你會得到一筆賠償費用。好了，可以買一輛車。他說：我是個農村人，要車干什么？我覺得我安慰錯了。因為他的情況很糟糕，我來醫院的次數也多了，很多時候不是為了父親，而是為了他。他的妻子，從父親的觀察來看，并沒有什么特殊的照料。

一個人的痛苦，只能是一個人來承受，無人可代。

過了幾天，我在他稍微安靜的時候，用手指按壓他腿內側動脈，神經肌肉。我用了很大力氣，但他并無反應。他還疼嗎？我難以判斷。我告訴他：這樣的事情，可以被認定為醫療事故，如果要上訴醫院的話，可以討個說法，醫院方面處于劣勢。這個事情，我可以替他想著。

他說，他不追究了。忽然，他用手有力地牽住我的手，他閉著眼睛，仿佛無比欣慰地進入至高境界的沉思。我有些手足無措，畢竟是兩個男人，而且我父親看著我們呢。但我并沒有反抗。我笑一下，緩解了尷尬的氣氛，順勢將手反過來握住他的手，握了一會兒，感覺不到他用力了，我才松開。

他說，下午就要重新做手術了。他父母和妻子也都來了。

晚上，我迫不及待去看他。推開門的時候，他卻不在病房里。我問父親，他好得太快了吧？父親說，他送去手術臺就沒回來。父親說，他過世了。

父親不會直接形容一個人死了，因為他傳統觀念里，死了總要用去世或者老了來回避。我問父親，他死啦？父親點點頭。手術的時候，醫生給他做局部腿麻醉，但進行手術時，發現效果不好。他連續喊疼。

他的腿，我摸的時候不是已經沒反應了嗎？怎么疼？怎么疼？一群庸醫。我暴了粗口。然而，醫生確實進行了全麻醉手術。他進入全麻的沉睡狀態之后，心臟很快就停止了跳動。就這樣，他再也醒不過來了。

他，這是故意的，這是自殺。

做為旁觀者，他的死使我與他即刻感情莫逆起來。我到停尸房看他，他家人還在門口哭，不知道該怎么處理。我說過可以幫他打官司，但此時我沒有打官司的心，我只是安慰他們啊。我揭開他面上的白布單，他并不英俊的面容，仿佛結下一層清霜。疼痛亦如被冰凍一般，從此絕響。

沒有任何痛感的日子，才可以趨于平靜？你是這么想的嗎？也許，在疼痛之中，無人可以聊以安慰，才是這個農村的年輕人，在人氣最旺的時候，驟然跌入迷幻的深谷，徹悟了么？

有些疼痛，你即使能看到別人的心疼，仍然于事無補。

我想起他握住我的手。應是人世的道別。有些痛苦，只能留下無可言說的暗示。一方面，心如明鏡；另一方面，卻隱晦突兀。這是人世的脆弱與迷糊，一個倒地，便是生命的覆水難收。

我給他輕輕蓋上，忍住了內心欲哭的情感，而熱淚卻一如雨下。我哭了，尼瑪，為了一個生人，我還是哭了。