秋收

謝先莉

一

汽車奔馳在宜黃高速公路上，過了漢陽，眼前便是一望無際的平原了。肖然將臉貼在車窗上，貪婪地看著窗外的風景，如同饑餓的貓狗盯著主人的飯碗。遼闊的田野正青黃相間，不遠處的村落，在樹林的掩映下隱約可見。

肖然離開家鄉已經整整十年了，偶爾會在春節回家一次。對于家里秋天的景色，他已記不大清楚了。這一次國慶節，公司放假七天，他本打算和朋友去鳳凰古城旅游的，但是中秋節的一個電話，將他的心帶回了家。往年的國慶節，家里的水稻都已收割完畢，家里也不會很忙，但是今年父親在電話中說，因為水稻栽得晚，今年要到國慶節后才能收割。肖然的父母都已年近六旬，帶著八歲的孫子在家種田。想到父母年紀大了，又種了十多畝的水稻，五六畝地的棉花，國慶節自己如果出門游玩，于心不安。所以國慶節的當天，肖然便坐在了這輛從繁華的深圳駛向江漢平原的車上。

在那個名叫和場的小鎮街頭下車，肖然抬頭看看街邊剛落成的幾棟新樓，有些陌生感。走過那座石橋，便是他出生的村莊了，一個名叫幸福的小村子。村前的小河正緩緩地流淌，肖然在橋頭呆立了一會，他覺得河水沒有從前那么清澈了。

“爸爸！”一聲清脆的童音從身后傳來。肖然聽出是兒子偉明的聲音，連忙回頭，小家伙正從自行車上飛身下來，臉上紅彤彤的，額角的頭發還在滴答著汗水。肖然幾步跨到兒子身邊，抱著小家伙的頭，在臉上親了幾口，咸咸的味道讓肖然的眼眶有些濕了。兒子都快有他的肩高了，而他在兒子身邊的日子少得可憐，兒子是如何長大的，他都沒有親眼看到。

那一天的陽光很好，父子倆不緊不慢地走在村里的小路上，小家伙自己推著自行車，還懂事地將老爸的背包放在車的后座上。一路上小家伙如一只嘰嘰喳喳的小麻雀，說學校的事，講家里的事，肖然笑瞇瞇地聽著，他發現村里又多了好些新樓，都是三層的樓房。大多數人家是將大門緊鎖著的。也難怪，正是秋收季節，家里也就老人和孩子，下田的老人一般都帶著孩子，沒個看門的，大門不鎖怎么行。

肖然想到他自己小的時候，那時候每家都有幾個小孩子，青壯年的人下田做事后，留下大的孩子帶著小的孩子看家，還有老人也在家里操持家務。那時家家戶戶都是不用鎖門的。孩子們互相串門，老人們聚堆閑聊。如今，青壯年的人都出外打工，小孩少見，老人們再也沒有閑聊的工夫，多到田里做事去了。肖然問偉明休息打算做些什么，小家伙說除了看電視就是做作業。要找同學玩還要到另一個隊里去。

每家門口不是曬著棉花，就是曬著稻谷，不像從前搭架曬，如今各家門口都是水泥地面，農產品都可以曬在地上，有雞來吃谷也不怕，它吃飽了自然就不吃了。棉花里爬出紅紅的小蟲，雞們更鐘情于它們。

終于回到自己的家了，肖然有些感慨，故鄉的秋好像不是他記憶中的模樣了。村里的孩子們多不認識，老人們也多已離世。

二

放下背包，兒子帶著他去田里。自家的田早已不在原來的地方，因為田又重新分過了。

路還是那條自己從小到大走過的土路，一邊是稻田，一邊是灌溉渠，灌溉渠旁邊種著白楊樹，樹下雜草叢生，有野菊花正悄然開放。還有紅艷艷的野枸杞在枝頭隨風輕顫……肖然的眼睛被一眼望不到頭的水稻吸引了，那低著頭的稻穗，如同一群含羞的少女，風吹過來，稻浪起伏，如同站在洶涌澎湃的大海邊。許多年不見，這幅天然的美圖還是如此這般壯麗。肖然貪婪地呼吸著從稻浪間吹過來的秋的氣息，感覺心肺間有快樂的因子在流動。機器在不遠處的田間收割莊稼，許多人圍在那里。

走過稻田，便是棉花地。齊人高的棉花樹正枝繁葉茂。有鄉親們在撿盛開的棉花。他遠遠地和田中間的人打招呼，大聲地叫那些久違的叔叔伯伯。離路近的，肖然便跑進棉田里，敬上一支煙，用火機點燃。村里的長輩沒有不抽煙的，但肖然自己是不抽的。鄉親們關心地問肖然有沒有又找到合適的人，肖然只能憨態可掬地笑一笑，“哪那么容易啊！”自從偉明的媽媽跟廠里一個香港人跑了后，肖然對女人都是敬而遠之。

當偉明說“到了”，肖然將腳步停在一塊棉花地田頭。棉花的葉子還青綠著，有星星點點的雪白棉花點綴其間。肖然大聲地叫“爸爸，媽媽！”如同一個孩子那樣深情地呼喊。從田中間的棉花葉中探出頂著兩頭白發的臉，正是那熟悉的親人的臉，兩位老人向路上站著的肖然揮揮手，滿是皺紋的臉上綻開舒心的笑靨。幾乎同時隔壁田里也探出兩張臉，也是一樣熟悉而親切的臉。

肖然感到突然襲來一陣驚喜：“劉家嬸娘！小蘭！”

兩家是鄰居，肖然和小蘭又是同年，從小學到高中，兩人都是在同一個班。兩個人可以說是青梅竹馬，情投意合。但是因為肖然家那時窮，小蘭的爹媽瞧不起他的家世，又說兩家太近，對下一代不好，便硬生生地將兩人拆散了。

自從小蘭嫁到城里一個官家子弟后，肖然便到深圳打工了，后來認識了一個外地女子，草草結婚，生下偉明，兩人一直在外打工，孩子放在老家給父母帶。沒想到在偉明不到四歲時，那外地女子和廠里的一個香港老頭偷偷好上了，等肖然發現已無法挽回。離婚后肖然就沒想過再婚的事。

“你幾時回來的？”小蘭問道，肖然發現她的臉色有些憔悴，但笑容依舊那么美。

“才到家呢。你也回來幫你媽撿花呀！”肖然有些慶幸自己回來正是時候，有好多年沒有見到小蘭了呢。她爸在她出嫁后沒多久就因病去世了，她媽一個人也就過得有些凄涼。過年時她媽都是到城里她家去過的。所以就是偶爾過年回家，也沒有機會見到小蘭。

“是啊，我媽一個人忙不過來。你回來玩幾天呀？”小蘭繼續問。

“七天，路上要花去三天，在家也就四天吧。”肖然想問“你的老公對你還好嗎？”但想一想終覺得不妥，便沒有說出口。

劉家嬸娘又彎下腰去撿棉花了，肖然的爸媽也埋頭做事去了。偉明從田頭拿過來一個棉布包袱，叫一聲“蘭姨！”又叫一聲“爸爸！”他將包袱交到肖然的手中，然后自顧自地跑到爺爺奶奶那一頭去了。肖然將包袱系在腰間，開始撿起棉花來，兩家的地緊挨著，兩人邊干活邊說話。

他們說到上小學時的趣事，那時四個要好的伙伴組成“四人幫”，也不知是從哪里弄來的一本“武功秘笈”，每天放學后找一個僻靜的地方，偷偷地照著書本上的招勢練習。練著練著被高年級的同學發現了，一個大個子將他們的“武功秘笈”搶走了，自知不敵，他們發誓長大了報仇，但如今已經不記得那高年級同學的名字和模樣了。說到童年的這些事，他們不覺都笑了。

兩人好像有默契似的，都不提現在各自的生活。

終于和爸爸媽媽并肩干活了，肖然開始和爸爸媽媽聊起工作中和生活中的一些趣事，逗得老人哈哈大笑，其實在外的生活沒有多少精彩的片段，是肖然為了讓爸媽寬心，故意夸大了快樂，縮小了苦痛。

小蘭的身影不知何時消失在棉花田里。

太陽那么大，肖然汗濕了衣服。手臂被棉枝劃出道道口子。十幾年沒有干過農活了，感覺比上班累多了。棉花葉子很密，有時彎下腰去找開放的棉花，感覺臉上被棉枝劃得生生地痛。

太陽落土了，終于將那塊地的棉花撿得差不多了，一家人從田間上來，站在田頭，有晚風吹過來，涼意頓生，棉花的葉子在風中翻騰，青色的暮靄從地平線上升起來。肖然看到小蘭母子已走向家的方向，劉家嬸娘挑著一擔棉花，小蘭背著一個大包袱。

肖然的父親是開了拖拉機到田頭的，肖然幫著將五包棉花搬到車上，然后還是由老爸開車，肖然和母親、偉明坐在了花包上。棉花地離家有五六里，走路還要些時間。待追上小蘭母女，肖然叫老父親停下車來，他看不得那倆母女蹣跚的行走。肖然不由分說將她們的棉花遞上車，又將她們拉上車來，一路手指路邊的稻田，彼此議論幾句。

一路上還說到從前拖棉花的板車，那時將棉花綁在板車上，如果棉花不多，小孩子是可以坐在棉花包之間的空隙中，享受搭車待遇的。路還是那條路，但板車已見不到蹤影了，拉農產品有的用小四輪，有的用拖拉機，有的用摩托車，除非不會開車，數量又不多的，便用肩挑背馱，如小蘭母女。

拖拉機很快就駛進了村子里，鄉鄰們家中的電燈都已亮了起來，曬在各家各戶門前的棉花和稻谷都已不見蹤影。有鄉鄰端著碗或站或蹲，正邊吃邊聊天。肖然熱情地同鄰居們一一打招呼，有人問他這個時候回來做什么，肖然一時之間卻不好回答。在村鄰們的觀念中，好像回家一定需要一個理由。

肖然先把小蘭家的棉花搬到她家，然后再去幫老爸卸下自家的。

偉明跟著奶奶到廚房里燒火去了。

家里的雞都已進籠，因為燈亮了，雞籠里不時地撲騰熱鬧一陣。

忙活完了，肖然和老爸坐到廚房的桌子旁邊，他點燃一支香煙，給老父親遞過去。父親叭噠兩口，滿意地點點頭。老父親的牙都掉光了，兩腮凹下去，消瘦的臉，黑得發亮。

肖然的眼前升起一層薄霧，轉頭看母親。家里雖然早就有了打火灶，但母親還是喜歡燒柴禾。母親正往灶膛里添柴，桔紅的火光映在母親的臉上，如同沐浴著霞光般圣潔。肖然感覺到心中有股暖流在涌動。自從兄弟幾個離開家，這個家就變得冷冷清清了。

一家人有說有笑地吃了一頓晚飯。

那一晚月亮很好，飯后肖然到屋后去站了一會。抬頭看著月亮，如同兒時一樣皎潔無瑕。隔壁小蘭家的燈還亮著，不知她母女吃好飯沒有？肖然的目光不知不覺地停留在小蘭的窗口。窗簾上不時地可以看到小蘭的影子。

肖然發了一會呆，嘆息一聲，走到廚房門口，聽到村里桂香伯母的聲音：“你們家小然是不是為小蘭回來的？”肖然將要邁過門坎的腳又收回。桂香伯母是村里出了名的媒人，一生不知撮合了多少對有情人。肖然不明白她這句話里的意思，自己回家來怎么會扯到小蘭身上？

“我也不曉得啊。他從來沒在這個時節回來的，這一次或許有些碰巧吧。”肖然聽到母親的語氣，知道母親也對自己這一次的回家理由摸不透。

又聽到桂香伯母接著說：“良海老頭已經找我幾次了，要我幫他把小蘭說給他家小兒子，就是那個開收割機的火生。但我覺得那小子為人不厚道，怕害了小蘭，所以一直沒有說。”

肖然聽了有些摸不著頭腦，良海老頭是老村長，火生，肖然也是認識的，當年就是個流氓樣的角色，還坐過幾年牢。小蘭不是有家有室的嗎，為什么要給她說人家？難道她家里發生了什么變故？想到白天看到小蘭那有些憔悴的臉，肖然的心中突然七上八下起來。

“自從小蘭離婚后，我也想過告訴我家小然，想探一探他的口氣，當年他們也是真心相愛的，但我又怕小蘭嫌棄偉明這孩子。”肖然聽到母親嘆了一口氣。離婚？肖然的心有些激動起來，“為什么？小蘭為何要離婚？難道她過得不好嗎？”肖然心中升起無數個問號，他又退后幾步，將目光投向小蘭的窗口，可是那里已沒有亮光了。

肖然聽到偉明吵著奶奶要洗澡，桂香伯母似乎要走了，“你問一下你們家小然，如果他還想著小蘭，我就幫他去找小蘭媽說說，兩個孩子當年多要好啊！”

“好，桂香姐，讓您操心了！”肖然媽客氣地說。

肖然媽來關后門，看到站在月光里的肖然一動不動，便叫他進屋。肖然抬頭看天，然后說：“媽，今天的月亮很好，我想再看一會。在深圳看不到這么好的月亮。”

肖然媽搖搖頭，心疼地看兒子一眼，便張羅著給孫子找換洗的衣服去了。

其實肖然的眼睛一直盯著那個熄了燈的窗戶，不知小蘭是否已睡著了？為什么不問問她現在過得好不好呢？肖然有些后悔白天在棉花地里和小蘭說的都是廢話。

起風了，有烏云過來遮住了月亮，天色好像要變了。想著十年前的一些往事，肖然的心突然痛起來。

三

是夜，肖然和兒子在樓上睡。門前的河水在對岸投出的強光中閃著白光，河對面是一家新開的造紙廠，夜里也在生產，隆隆的機器聲打破了肖然記憶中靜寂的夜。

肖然關了燈，和兒子說話。他問兒子夜里是不是一直這么吵，偉明說是啊，一直這樣的響，燈也是一直亮著。肖然盯著墻上的樹影，正猛烈地搖晃，那是河邊的那棵槐樹的影子。肖然盯著樹影，猶豫了一會，問兒子：“小明，你知不知道隔壁的蘭姨是幾時回來的？”

小家伙想了一會：“知道啊，蘭姨回來有幾個月了，好像是過了五一就回來了。”

“蘭姨是一個人回來的嗎？”肖然繼續追問。

“是啊，娟姐姐都沒和她媽一起回來。”偉明口中的娟姐姐是小蘭的女兒。

“小明，你覺得蘭姨好不好？”肖然問過這個問題之后，有些后悔。

“蘭姨可好了，經常買東西給我吃，還幫我剪過頭發呢。”

……

許是累了，小家伙很快就睡著了，可是肖然卻久久不能成眠。半夜聽到雨打在廚房屋瓦上的聲音。肖然的心亂成一團。回家似乎真的有了理由。

也不知是幾點睡著的，第二天早上醒來已近九點了。偉明不知何時已起床下樓去了。肖然掀開棉被，才感覺到家里的天氣比深圳要冷得多。穿上外套、布鞋，來到窗前，看到媽媽已在河邊的菜地里栽包菜秧了。

雨已停，路面上一片濕潤。

父親殺了一只老母雞，母親去街上買了一斤板栗，中午給肖然好好地滋補了一下。在吃飯時，肖然忍不住問到了小蘭的事，他母親拍了一下他的肩膀：“我們還以為你知道她的事呢，你知道嗎？村里有人以為你就是為她回來的。”肖然搖頭，母親就給他講了個大概。

原來小蘭的男人家世很好，他自己也是能說會道的，很快就升到了副局長的位置，錢財兩旺的日子讓那人生出后無子嗣的遺憾，隨著小蘭的天生麗質一天天減退，那人便在外面有了第三者，今年那個小三為副局長生下一個兒子，那忘恩負義的人便用20萬塊錢將小蘭打發了。女兒也歸了那個負心人。小蘭的姐姐嫁到了外地，就她媽一個人生活，她也就回來跟著她媽一起過了大半年。

聽完小蘭的故事，肖然想到自己的遭遇，有多少相似，又有什么不同？雞湯也變得索然無味了。

一天都沒有太陽，肖然上街去買了一些禮物，到村里的族人和附近的親戚家走了一趟。大家幾乎都問到他回家來的原因。這令肖然有些不快。但想到小蘭，心中又似乎找到了答案。

傍晚回家來時，正遇到小蘭送兩個人出門，肖然認出那個年輕些的男人，就是老村長的小兒子火生。另一個人是位沒見過的老婆婆。

當小蘭對他淺淺地笑，肖然的心狠狠地痛起來，他知道是怎么個情況。

晚上桂香伯母又來了，這一次肖然沒有回避。桂香伯母說今天來的那個老婆婆是小蘭的舅奶奶，卻是老村長的遠親。是火生搬來說親的媒人。桂香伯母問肖然：“你還喜不喜歡小蘭？如果你喜歡她，那么我可以幫你去說媒。那個火生性格不好，小蘭跟了他會吃虧。”

肖然低下頭沉思，他媽用手捅捅他，他才將頭點一點，卻說：“不用你老人家去說。”

肖然想自己去找小蘭問個究竟，但他卻不敢肯定小蘭是不是還在想著他。于是心中苦惱起來。

在家的第二個晚上，肖然一直在看從前的舊信和日記，那些往事中幾乎都離不開小蘭的名字。小河邊，田地里，屋后樹林里，荷塘邊，都留過他們相依相偎的身影。雖然十年過去了，那些往事還是如同在昨天發生的一樣，肖然在深圳的日子便是在一遍遍的回憶中度過，所以他的心中只有一個人，那就是小蘭。只是兩個人的性格都內向，彼此為了對方的好，都不愿意打破對方寧靜的生活，從未聯系過。

四

在家的第三天，天氣又轉晴了。人們紛紛下田去收割水稻。怕再下一場雨，那些水稻就倒了。

火生的收割機有了用武之地，村里人排隊等著他幫自己收割稻谷。肖然的爸爸和小蘭的媽媽也站在等待的隊伍中。

肖然遠遠地看著田里突突前進的收割機，谷子源源不斷地自動流進口袋中，稻草紛紛倒在收割過的田地里。想到從前用鐮刀割谷的情景，恍然如夢。

突然一個十五六歲的男孩子跑向田間的收割機，機器停在了地里，火生聽那男孩子說了些什么，便將機器開到路上去，谷也不割了。肖然和眾人一起圍攏去問事情的原委，這才看到那個男孩子的臉上傷痕累累，眼睛都被人打吹燈了，鼻子也在流血，身上的衣服糊滿了泥巴。火生將收割機停了，拉了那男孩子怒火沖天地往村子方向跑去。邊跑邊說：“走，跟老子回去拿刀，老子今天要砍死他。”

肖然并不認識那個男孩子，有人說那孩子是火生的侄兒，聽說火生為了壟斷全村的水稻收割業務，阻止外地來的收割機下田，這個侄子便是他派在三隊路上阻止外來收割機的。沒想到今天這位入侵者也不是好惹的主，竟然將這位地頭蛇的人痛打了一頓。這不是等于在太歲頭上動土嗎？村鄰們一邊笑談著這件事，順帶猜測最終的結果如何，一邊又埋怨收割機罷工帶來的不良影響。

過了大約兩個小時，火生悻悻然地回來了，原來那臺收割機的主人是派出所所長的老爹，操作機器的人是所長弟弟，本就是火生無理在先，所以面對公理和強權，這位地頭蛇也耷拉下了腦袋。

忍著一腔怒火的火生，將收割機開得飛快。他還想將這損失的兩個小時收入搶回來。

下午三點多輪到收割肖然家的水稻了，肖然站在收割機的艙中，負責將那些蛇皮袋的口串好，方便谷子流進去。每一個來回，便可以裝滿八蛇皮袋，肖然將谷遞給站在地頭上的父親，父親又將它們搬到拖拉機上。四點半時候，肖然家那一塊地就收割完了，一共裝了八十多袋。

父親將車開回去了，肖然沒有走，他還站在收割機的艙中，他要幫小蘭家的忙。小蘭的媽和小蘭兩個人將谷從收割機上接下來，碼在田頭的路邊。火生氣乎乎地問肖然為什么要幫小蘭家的忙，肖然說多年的老鄰居了，不幫一下于心不安。火生似乎無話可說，便將機器開得更快。他看小蘭的眼睛也是充滿敵意。

機器又一次靠在田頭，肖然從收割機上往下搬裝谷的袋子，突然那機器向前沖了一段，肖然沒有多余的手扶住，一下子從機器上摔了下來，一袋谷壓在了他的身上，小蘭驚叫一聲，飛跑向肖然，用力將壓在肖然身上的谷袋子移開。

收割機停在不遠處，火生假惺惺地過來問還躺在地上的肖然：“不好意思啊！機器有些失靈。兄弟，沒有傷到哪里吧？”

肖然狠狠地盯了一眼火生那張幸災樂禍的臉，想發火，但最后只是搖搖頭。

肖然拉著小蘭的手站起來，拍拍身上的泥土，說沒事，繼續割谷吧。

小蘭緊張地問：“你真的沒事嗎？”她媽也一臉緊張地來問了一句。

肖然沖她倆微微一笑，走了幾步，沒一點事的樣子。

將小蘭家的谷子用拖拉機運回來再搬到家里碼好已是夜幕降臨了。

肖然回家吃飯后到街上去了一趟，說是買點水果。回來時他果然買了一大袋子的水果。不過兒子偉明睡覺時看到老爸從水果袋里拿出來一盒正紅花油。

半夜時，肖然悄悄起來，看到右小腿青了一大塊，腫得快有大腿粗了。他用正紅花油擦了幾遍才又上床睡覺。

五

在家的第四天，肖然沒有出門，天氣不陰不晴的，肖然說累了，想睡一天覺，讓兒子端飯到床上來吃。老媽老爸也沒有要他做什么，以為他真的累了。

下午小蘭突然出現在肖然的床邊，他慌得想坐起來，但是一下子似乎還動不了。小蘭扶他靠著墻坐好，眼中滿是責備之意，“你傷得那么重，為什么要硬撐著？”

肖然勉強笑笑，“當時的確沒事，到晚上腿才腫的。”他滿腹狐疑，不明白她是如何知道真相的。

小蘭猛然掀開蓋在肖然腿上的被子，看到那條上下一般粗的右腿，眼淚馬上就掉下來了。

“然子哥，你真憨！你為什么還要對我這么好？”

肖然有些不知所措，他一把抓住小蘭的雙手，緊緊地握住，一如十年前的某一天，惹哭了小蘭，哄她一般：“不要哭，乖！都是我不好。”

小蘭撲在肖然懷中，哭得更兇了。仿佛要將這十年所受的委屈一起用眼淚傾訴出來。

肖然輕輕地拍著小蘭的背，一再說：“蘭兒乖，不哭。”這一句曾經的口頭禪，有多少年沒有機會說出口了呀？

等到小蘭哭夠了，她用手輕輕地揉肖然腫脹的小腿。然后說到這十年來的生活，她說當年如果肖然能堅決一點，她也會跟著他一起離開的，但是當年肖然選擇了沉默。

肖然重重地嘆了一口氣，說到當年自家窮，看不到任何希望，給不了她幸福的生活，便給了她自由，沒想到給她的是十年的痛苦煎熬。他哪里想得到，從一結婚，那人便沒有好好地待過小蘭一天，常常酒醉熏天地回來，對小蘭拳腳相加。而且時常譏諷小蘭是個鄉巴佬。

肖然回首往事，自己所過的生活又何嘗如意？但他不想向小蘭訴苦，他只想今后一直留在家里，留在小蘭的身邊，給小蘭幸福的生活。

他將小蘭緊緊地摟在懷里，堅定地說：“蘭兒，我們再也不分開，好嗎？”

小蘭的眼淚又掉了下來。但是她卻紅著臉笑了。

窗外，陽光不知何時開始照耀著大地。河水緩緩流淌，不遠處的田野里，人們正在忙著秋收……

房門外，偉明狡黠地笑了。